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'^ber'    Maître, 

'£'auteuT~'  dcj  ces  cjuelcjVies  pages  n'a  rien  en 
lui  gui  ne-  vienne^  dc>  vous,  il  vous  Us  délie. 
Hj'est  vous  (jui  lui  avez  ouvert  Zo  cœur'  et 
la  -pensée»  pav  unc^  cZo  vos  poésies  les  plus 
sublimes.  Pour  les  Pauvres,  les  premiers  vers  cjuil 
ait   lus  (Zo   vous. 

H^ous  verrez  à  la  fin  dc>  cc^  volume^  cjuelques 


■pajcs  consacrées  a  ^l;èopljilt^  '^Qautier,  l'un  des 
c/rands  écrivains  de  notre  siècle^  cjui  vous  ont 
Itj  plus   admiré. 

^o   suis    dcj   ceux  cjui  vous   aiment. 


CONFÉRENCES 


VICTOR    HUGO 


L'HOMME    QUI    RIT 

Le  11  décembre  1688,  à  trois  heures  du 
matin,  un  homme  sortait  de  White-Hall,  à 
Londres,  et  montait  dans  une  voiture  où 
l'attendait  un  compagnon.  La  portière  se 
referma  sur  les  deux  voyageurs  et  le  cocher 
toucha  son  cheval.  On  n'avait  échangé  ni 
un  mot,  ni  un  regard.  Il  y  avait  dans 
ce  départ  quelque  chose  de  furtif  et  de 
précipité]  qui    annonçait   une   fuite.    Pas 
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une  étoile  ne  brillait  dans  la  nuit,  une 
vague  blancheur  de  neige  indiquait  la  terre. 
La  voiture  roulait  vers  Milbank,oii  elle  s'ar- 
rêta. Là,  les  deux  inconnus,  toujours  silen- 
cieux, descendirent  vers  la  Tamise,  où  ils 
trouvèrent  une  barque  prête.  Pendant  la  tra- 
versée, l'homme  de  White-Hall  jeta  dans  le 
fleuve  un  objet  mystérieux,  peut-être  un 
talisman,  qu'il  portait  avec  lui.  Une  heure 
après,  enfoncés  dans  une  chaise,  ils  vo- 
laient à  toute  bride  dans  la  direction  de 
Scherness.  L'un  était  Jacques  II,  le  roi 
catholique,  que  chassait  une  révolution,  et 
l'autre  un  gentleman  fidèle  ;  ce  que  le 
premier  venait  de  livrer  à  la  Tamise,  c'était 
le  grand  sceau  royal  d'Angleterre. 

Jacques  II  fuyait  son  royaume.  Préten- 
dant catholique  sous  un  gouvernement 
anglican,  il  avait,  avant  son  règne,  montré 
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des  apparences  libérales.  Les  protestants  fai- 
saient alors  des  victimes  de  ses  amis.  La  per- 
sécution exercée  sur  eux  rendait  leur  prince 
populaire.  Tenant  une  diatribe  toujours 
prête  contre  l'abus  des  institutions,  contre 
les  institutions  elles-mêmes,  réclamant  pour 
les  dissidents  les  charges  et  les  honneurs, 
revendiquant  la  patrie  ouverte  à  tous,  n'ap- 
paraissant jamais,  enfin,  que  tout  reluisant 
d'un  vernis  de  tolérance  et  d'humanité,  il 
offrait,  simple  prétendant^  le  spectacle  nou- 
veau d'un  papiste  libéral.  «  Il  en  imposa 
ainsi,  dit  Macaulay,  à  quelques  personnes 
charitables.  Lorsque  la  fortune  changea, 
lorsqu'il  ne  craignit  plus  d'être  persécuté  et 
qu'il  fut  en  son  pouvoir  d'être  persécuteur, 
alors  ses  penchants  réels  commencèrent  à 
se  montrer.  L'homme  qui  s'était  plaint  si 
hautement  des  lois  contre  les  papistes  dé- 
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clarait  maintenant  qu'il  lui  était  impossible 
de  comprendre  comment  il  y  avait  des 
hommes  assez  impudents  pour  demander 
le  rappel  des  lois  contre  les  puritains. 
L'homme  dont  le  sujet  de  plaintes  favori 
était  l'injustice  qu'il  y  avait  à  obliger  les 
fonctionnaires  civils  à  prêter  des  serments 
religieux  avait  établi  en  Ecosse,  lorsqu'il 
en  était  vice-roi,  le  serment  religieux  le 
plus  rigoureux  que  notre  île  ait  jamais 
connu.  L'homme  qui  avait  exprimé  une 
juste  indignation,  lorsqu'on  pendait  et  qu  on 
coupait  par  quartiers  les  prêtres  de  sa  com- 
munion, avait  pris  plaisir  à  entendre  les 
cris  et  à  voir  les  contorsions  des  covenan- 
taires  dont  on  brisait  les  membres  dans  les 
brodequins.  » 

Tel    fut   Jacques    IL  II  avait  eu  dans 
son  règne  un   collaborateur,  Jeffreys.  Ce 
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qu'était   Jeiïreys,    Macaulay   nous   le    dit 
aussi  : 

«  Jefireys  était  un  homme  cloué  de  facul- 
tés vigoureuses  et  vives,  mais  enclin  par 
nature  à  l'insolence  et  à  la  colère.  Pendant 
des  années,  sa  principale  occupation  avait 
été  d'examiner  et  de  réexaminer  les  mé- 
créants les  plus  endurcis  de  la  capitale.  Ses 
disputes  quotidiennes  avec  les  prostituées  et 
les  voleurs  avaient  donné  à  ses  facultés  une 
telle  tournure,  qu'il  devint  le  matamore  le 
plus  achevé  qu'on  ait  jamais  vu  dans  sa 
profession.  Tout  égard  pour  les  sentiments 
d'autrui,  tout  respect  de  soi-même,  tout 
sentiment  de  bienséance,  furent  oblitérés  en 
lui.  Ni  dans  le  marché  au  poisson,  ni  dans 
le  jardin  aux  ours,  personne  n'aurait  pu 
égaler  la  profusion  de  malédictions  et 
d'épilhètes  injurieuses  qui  composaient  son 
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vocabulaire.  L'impudence  et  la  férocité 
étaient  imprimées  sur  son  front.  Mais  son 
front  et  ses  yeux  étaient,  disait-on,  m'oins 
terribles  que  les  lignes  sauvages  de  sa 
bouche.  Son  hurlement  furieux  retentissait 
comme  la  trompette  du  jugement  dernier. 
On  avait  pu  remarquer  en  lui  le  vice  le  plus 
odieux  qui  puisse  déshonorer  la  nature 
humaine  :  il  aimait  à  voir  le  spectacle  de  la 
douleur.  Il  y  avait  une  sorte  d'enthousiasme 
diabolique  dans  la  manière  dont  il  pronon- 
çait la  sentence  contre  les  accusés.  —  Ses 
soirées  étaient  ordinairement  consacrées  à 
l'orgie.  Alors  il  était  toujours  entouré  de 
bouffons  choisis  parmi  les  plus  vils  avocats 
de  bas  étage  qui  plaidaient  devant  son  tri- 
bunal. Ces  hommes  se  bafouaient  et  s'inju- 
riaient entre  eux  pour  l'amuser.  Il  se  ren- 
dait souvent  à  son  siège,  n'ayant  secoué  qu'à 
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demi  son  ivresse,  les  joues  enflammées  et  les 
regards  allumés  comme  ceux  d'un  fou.  » 

Tout  un  grand  peuple  fut  le  client  de  ce 
magistrat.  A  présent,  celui  dont  Jefîreys 
était  le  bras  avait  perdu  son  trône.  jMo- 
narque,  il  avait  fait  de  son  royaume  un 
charnier.  Chrétien,  il  avait  eu  pour  acolytes 
Kirke  et  Jefifreys,  Kirke,  ce  soldat  qui  ne 
frappait  que  les  pauvres,  Jeffreys,  ce  Cali- 
gula  déguisé  en  juge.  Gentilhomme,  il  avait 
jeté  au  bourreau  une  femme  angélique,  Alice 
Lisle,  dont  le  crime  était  d'avoir  recueilli  des 
protestants  persécutés.  Deux  fois  elle  ouvrit 
sa  maison  aux  proscrits,  sous  Cromwell  aux 
royalistes,  auxwhigs  sous  Jacques  II.  L'An- 
gleterre s'émut  au  bruit  de  cette  condam- 
nation ;  tous,  les  tories,  le  clergé,  les  plus 
âpres  comme  les  plus  doux,  implorèrent  la 
grâce  de  l'auguste  coupable.  Seuls,   dans 
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toute  la  Grande-Bretagne,  deux  hommes 
restèrent  cruels  en  face  d'Alice  Lisle,  ce 
furent  Jeflreys  et  Jacques  II. 

A  présent  que,  proscrit  lui-même,  ses 
chevaux  l'emportaient  vers  Scherness,  il 
se  rappelait  sans  doute  tous  ces  exploits 
funèbres,  l'Exsdale  et  le  Clydesdale  livrés 
à  l'armée,  Dorchester  où  l'on  tortura  deux 
cent  quatre-vingt-douze  condamnés,  le 
Dorsetshire  où ,  en  quelques  jours ,  on 
coupa  en  quartiers  deux  cent  trente- trois 
prisonniers,  les  assises  sanglantes  où 
JelTreys  riait,  jurait  et  nageait  dans  la 
joie,  et  ces  routes,  ces  villages,  ces  places 
publiques,  peuplés,  dit  un  historien,  de 
cadavres  pendus  à  des  chaînes ,  qui  se 
balançaient  au  vent  et  empoisonnaient 
l'air!...  Il  songeait  peut-être  à  tout  cela. 
Peut-être  aussi   l'avait-il  oublié.    Il  avait 
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régné  trois  ans,  c'était  peu  pour  un  règne 
et  beaucoup  pour  une  orgie.  L'Angleterre 
le  chassait,  il  allait  débarquer  en  France. 
Louis  XIV  attendait,  à  Saint-Germain,  Sa 
Majesté  Catholique. 

On  se  demandera  quel  lien  mystérieux 
rattache  la  révolution  de  1688  à  l'œuvre 
que  nous  allons  étudier.  Victor  Hugo  met 
volontiers  des  préfaces  k  ses  livres,  et  des 
préfaces  qu'on  lit,  ce  qui  est  rare.  Nous 
n'en  voyons  pas  ici  ;  pourtant  il  en  existe 
une,  et  c'est  l'histoire  même  de  Jacques  IL 
Le  règne  de  ce  prince  a  eu  deux  consé- 
quences :  la  révolution  de  1688  et  l'Homme 
qui  rit.  Ce  sombre  poëme,  dont  le  titre 
rappelle  le  masque  de  la  comédie  antique, 
repose  tout  entier  sur  un  acte  de  Jacques  II, 
sur  un  crime  dans  l'inspiration  duquel 
deux  noms   sont  associés  :   celui  du  roi 
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d'Angleterre  et  de  son  ministre  JefTreys. 
«  Ursus  était  un  homme,  Homo  était  un 
loup.  »  L'homme  est  à  la  fois  saltimbanque, 
poëte  et  médecin.  Homo,  qui  de  loup  s'est 
fait  chien,  rend  à  son  maître  mille  services 
et  figure,  au  besoin,  dans  une  pochade  ou 
un  drame.  Homo,  même,  est  plus  qu'un 
figurant  ;  il  est  presque  un  collaborateur, 
il  improvise.  Sa  tâche  ordinaire  consiste  à 
tramer  la  cahute  roulante  du  bohémien.  La 
nuit,  il  couche  sous  la  voiture  et  ne  dort 
que  d'un  œil;  elle  est  son  abri,  lui  son 
gardien,  plutôt  son  portier.  L'ex^cellent 
animal  n'est  pas  seulement  un  personnage, 
mais  une  personne.  Ursus,  lui,  l'hôte  de  ce 
carrosse  de  Thespis,  est  une  figure  bizarre 
et  sympathique.  Toujours  bougonnant,  tou- 
jours sacrant,  et  cependant  très-bon,  très- 
charitable.  Une  providence  qui  tonne  tou- 
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jours  et  ne  damne  jamais.  Ursus  est  le  type 
populaire  du  bourru  bienfaisant,  idéalisé, 
grandi  jusqu'aux  proportions  d'un  apôtre 
misanthrope. 

Dans  la  cage  du  comédien,  parmi  divers 
ustensiles  d'alchimiste,  traîne  un  in-folio 
latin.  Ouvrons-le  et  lisons  :  «  De  denasatis. 
«  Bucca  fissa  usque  ad  aures,  genzivis 
«  denudatis,  nasoque  murdridato,  masca 
H  eris,  et  ridebis  semper.  »  Traduisons  : 
«  La  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  les 
gencives  dénudées,  le  nez  mutilé,  tu  seras 
un  masque  et  tu  riras  éternellement.  »  Cet 
art  de  faire  rire  les  gens  existait  au  xvi'  et 
au  xvii^  siècle.  On  prenait  un  enfant,  on 
l'engourdissait,  et  pendant  sa  léthargie  on 
lui  sculptait  le  rire  en  pleine  chair.  A  son 
réveil,  il  riait  sans  le  vouloir,  d'un  rire 
immuable  et  fixe  comme  celui  d'un  masque. 
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Gonquest  le  dit  :  «  Masca  eris.  »  D'ailleurs, 
Victor  Hugo  le  fait  remarquer,  le  masque 
de  chair  est  contemporain  du  masque  de 
fer.  Une  association,  dite  des  comprachicos, 
exerçait  cet  art  démoniaque.  Elle  s'empa- 
rait des  enfants,  leur  imprimait  un  rictus 
sur  le  visage  et  les  lançait  dans  le  monde 
des  parias  et  des  monstres.  Des  bandits  de 
tous  pays  s'inscrivaient  à  cette  agence  téné- 
breuse, utile,  disons-le,  aux  besognes 
secrètes  des  hommes  d'État.  Dans  la  société 
d'alors,  tout  repose  sur  l'hérédité  et  le  droit 
d'aînesse,  il  n'y  a  place  au  soleil  que  pour 
un  petit  nombre  d'élus  ;  un  parent  est  un 
rival.  La  politique  consiste  à  combattre, 
non  des  idées,  mais  des  hommes.  Les  com- 
prachicos tiennent  une  officine  sans  cesse 
ouverte  aux  partis.  Ils  ont  le  monopole 
du  démarquement  des  enfants.  A  l'époque 
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présente,  certains  journaux,  qui  défigu- 
rent indistinctement  et  successivement 
toutes  les  idées ,  rappellent  vaguement 
les  comprachicos.  Cette  association  est  le 
prototype  des  institutions  officieuses  dont 
on  use  et  qu'on  désavoue,  l'image  de  ces 
amis  peu  fiers  qu'on  bâ tonne  en  public 
et  dont  on  panse  les  plaies  avec  des 
subventions.  D'autre  part,  et  qu'on  nous 
permette  de  signaler  un  contraste  prodi- 
gieux, les  comprachicos  avaient  le  triple 
caractère  d'une  religion  :  ils  s'attaquaient  à 
l'enfant  et  lui  laissaient  leur  empreinte, 
étaient  cosmopolites,  jouissaient  de  la  pro- 
tection des  gouvernements.  Hâtons-nous 
de  le  dire,  les  comprachicos,  tolérés  par 
Jacques  II,  furent  impitoyablement  traqués 
et  détruits  par  Guillaume  III. 

Transportons-nous    sur    la    pointe    de 
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Portland.  Nous  sommes  en  janvier  1690,  à 
la  nuit  naissante.  Une  horde  en  guenilles 
opère,  à  la  hâte,  un  embarquement.  Ce  sont 
des  comprachicos  poursuivis  qui  prennent 
la  mer.  Rien  de  pittoresque  comme  le 
tableau  de  cette  fuite  dans  le  brouillard  et 
le  crépuscule.  Parmi  ces  ombres  errant 
vaguement  dans  la  brume  on  distingue  la 
silhouette  chétive  d'un  enfant.  Bientôt,  les 
bandits  se  précipitent  dans  une  ourque 
amarrée  à  la  côte,  grâce  à  l'eau  profonde 
du  golfe.  L'enfant  va  mettre  le  pied  sur  la 
passerelle,  lorsqu'un  brigand  bondit  dans 
le  bateau  et  jette  la  planche  à  la  mer.  L'en- 
fant reste  seul,  la  nuit,  sur  un  isthme 
désert.  L'homme  qui  a  repoussé  ce  frêle 
petit  être  est  un  bandit  de  haute  mine, 
savant  déclassé,  le  docteur  Gernardus  Gees- 
lemunde. 
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La  Malulina  emporte  les  comprachicos. 
Elle  file  rapidement.  Une  trombe  de  neige 
s'abat  sur  elle.  Le  navire  échappe  à  la  tem- 
pête, mais  se  précipite  vers  les  récifs.  11 
sort  déchiré  de  l'ouragan,  et  lorsque  le  ciel 
dépouille  ses  nuages,  lorsque  les  compra- 
chicos revoient  le  calme  et  croient  tenir  le 
salut,  ils  sentent  soudainement  l'ourque 
s'affaisser.  Le  docteur  Gernardus  se  sou- 
vient alors  de  l'abandonné,  les  remords 
l'assaillent,  il  s'adresse  aux  bandits,  les 
exhorte  au  repentir,  leur  parle  de  Dieu,  et 
les  adjure  de  confesser  leur  crime  au  ciel  et 
à  la  mer.  Les  comprachicos  courbent  la 
tête.  Le  vieux  docteur  saisit  une  plume,  un 
parchemin,  y  trace  fiévreusement  quelques 
lignes,  fait  signer  ses  compagnons,  roule 
dans  une  gourde  ce  testament  tragique,  et 
jette  la  gourde  à  la  mer. 
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Il  faut  lire  ces  pages  palpitantes,  la  des- 
cription de  cet  ouragan  de  neige  qui,  enve- 
loppant le  navire,  semble  l'ensevelir  sous 
les  larmes  d'un  suaire,  et  la  fin  de  ces 
bandits,  efTacés  de  l'océan,  qui  se  con- 
fessent à  l'immensité.  Déjà  la  tempête  rôde 
derrière  l'horizon  lorsque  le  docteur  dit 
mystérieusement  au  patron  :  «  Si,  celte  nuit, 
quand  nous  serons  au  milieu  de  la  mer, 
nous  entendons  le  son  d'une  cloche,  le 
navire  est  perdu.  «  Le  patron  prend  le  doc- 
teur pour  un  fou.  Bientôt,  cependant, 
l'équipage  entend  distinctement,  dans  les 
ténèbres,  le  tintement  d'une  cloche. 

«  Une  cloche,  s'écrie  le  patron,  nous 
avons  la  terre  à  tribord. 

«  —  Vous  n'avez  pas  la  terre  à  tribord, 
repart  le  docteur. 

«  —  Cette  cloche  vient  de  la  terre. 
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«  — Celte  cloche  vient  de  la  mer,  dit  Ger- 
nardus,  et  l'entendre  dans  la  tempête,  quand 
le  noroit  souffle,  c'est  être  perdu.  Pour- 
quoi? Le  voici  :  Si  vous  entendez  le  bruit  de 
cette  cloche,  c'est  que  le  vent  vous  l'apporte. 
Or  le  vent  vient  de  l'ouest  et  les  brisants 
d'Aurigny  sont  à  l'est.  Il  y  a  au  milieu  de 
la  mer  une  bouée  qui  est  là  pour  avertir. 
Sur  cette  bouée  est  fixé  un  tréteau  de  fer, 
et  à  la  traverse  de  ce  tréteau  est  suspendue 
une  cloche.  Dans  le  gros  temps,  la  mer, 
secouée,  secoue  la  bouée,  et  la  cloche  sonne. 
Cette  cloche,  c'est  le  naufrage  qui  sonne  le 
tocsin.  » 

Rien  ne  peut  être  comparé  à  ce  glas  de 
la  mer  entendu  par  un  navire  en  détresse. 
11  résonne  pour  avertir  de  l'écueil,  mais 
trop  tard,  et  il  tinte  sans  relâche  en  plein 
abîme,  haletant,    funèbre,   ponctuant,    en 
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quelque  sorte,  la  tempête  de  ses  sanglots. 
Puis,  lorsque  la  fureur  de  la  mer  est  tom- 
bée, lorsque,  blessée  au  flanc,  la  Matutina 
s'évanouit  peu  à  peu  sous  l'eau,  quelle 
grandeur,  quel  calme  poignant  !  Le  déses- 
poir remplit  l'ame  des  bandits  à  mesure 
que  le  ciel  s'apaise.  Il  semble  que  la 
Divinité  dévoile  son  front  sans  pli  après 
le  châtiment  et  vienne  dire  :  C'est  moi  ! 
L'ourque  s'enfonce,  les  mâts  sont  brisés, 
elle  n'a  plus  que  la  coque.  Les  bandits 
attendent  la  mort,  à  genoux  sur  le  pont. 
On  ne  voit  plus  de  tout  cet  eflroyable  nau- 
frage que  la  mer  calme  et  implacable  et 
une  gourde  qui  surnage.  Est-ce  bien  un 
roman?  n'est-ce  pas  une  épopée?  C'est  la 
tragédie  de  l'homme  mêlée  à  celle  de  la 
nature. 
Retournons  à  l'enfant  resté  seul  sur  la 
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poinle  de  Portland.  Il  gravit  la  côte  et  se 
met  à  errer,  assailli  par  la  nuit,  le  vent  et 
la  neige,  cherchant  un  sauveur  ou  un  abri. 
Quelle  lugubre  entrée  dans  la  vie  !  D'abord 
il  rencontre  un  gibet  oii  pend  et  frissonne 
à  tous  les  souffles  et  à  toutes  les  tempêtes 
un  squelette  déchiqueté  par  l'essaim  des 
oiseaux  de  nuit,  cette  vermine  de  l'ombre, 
dit  le  poëte.  Tl  fuit,  épouvanté. Tout  à  coup, 
des  gémissements  lui  parviennent.  Une 
femme,  une  morte,  gît  étendue  dans  la 
neige  ;  contre  son  sein  glacé  grelotte  un 
nourrisson,  une  petite  fille.  L'enfant  perdu 
avait  dix  ans,  l'enfant  trouvé  pouvait 
avoir  dix  mois.  Le  garçon  prend  la  fille, 
ùte  un  vêtement  qu'il  a,  en  couvre  l'or- 
pheline et  repart.  Après  une  marche  dou- 
loureuse, il  arrive  dans  un  bourg  et  frappe 
à    toutes  les   portes.    Pas  une  d'elles  ne 
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s'ouvre.  Pas  une  voix,  même  bourrue, 
ne  se  fait  entendre.  Tout  est  muet,  fermé, 
hostile.  Il  aperçoit  enfin,  sur  une  place,  la 
forme  d'une  cahute  roulante  dont  les  plan- 
ches mal  jointes  laissent  filtrer  de  la  lumière. 
Cette  cahute  est  celle  d'Ursus.  Le  loup  et  le 
philosophe  accueillent,  tout  en  maugréant, 
ces  êtres  errants,  les  nourrissent,  les  ré- 
chauffent et  les  couchent.  Le  lendemain, 
Ursus  dit  au  garçon  : 

«  Comment  t'appelles-tu? 

«  —  Gwinplaine,  répond  l'enfant. 

«  —  Qu'as-tu  à  rire,  ajoute  le  bateleur, 

«  —  Je  ne  ris  pas,  »  fait  Gwinplaine. 

Ursus  pâlit.  Gwinplaine  sortait  des  mains 
des  comprachicos.  Il  portait  le  rire  éternel 
sur  le  visage.  On  ne  pouvait  savoir  le  nom 
de  la  petite.  Elle  était  belle,  le  philosophe 
l'appela  Dea.   Lorsque  le  soleil  frappa  les 
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yeux  de  l'orpheline,  Ursus  vit  qu'elle  était 
aveugle. 

Telle  est  la  première  partie  de  l'Homme 
qui  rit.  Un  enfant,  seul,  errant  dans  la 
nuit,  sous  la  neige,  trouvant  la  nature  et 
l'homme  également  cruels...  quelle  sombre 
création!  Il  ya,  dansla  Légende  des  siècles, 
un  poëme  qui  porte  ce  litre  :  Première  ren- 
contre du  Christ  avec  le  tombeau.  Ne  pour- 
rait-on pas  mettre  en  tête  de  ces  pages  tra- 
giques, où  l'on  voit  un  gibet  pourvu  de  son 
cadavre,  une  mère  morte,  une  orpheline  de 
dix  mois  et  des  portes  sourdes  ;  Première 
rencontre  de  V homme  avec  la  société? 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Nous 
sommes  en  1707,  non  plus  à  Portland,  mais 
à  Londres,  sous  le  règne  d'Anne  Stuart, 
héritière  du  trône  et  de  la  politique  de 
Guillaume  III. 
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Il  y  avait  alors,  dit  Victor  Hugo,  un 
vieux  souvenir  :  lord  Clancharlie.  Ce  gen- 
tilhomme, pair  d'Angleterre,  s'était,  sous 
Gromwell,  rallié  à  la  république.  Lors- 
qu'elle tomba,  il  lui  resta  fidèle  et  mourut 
en  exil.  Lord  Clancharlie  avait  commis  des 
péchés  de  jeunesse  :  on  lui  connaissait  un 
fils  naturel.  Lord  David  Dirry  Moir,  c'est 
le  nom  de  ce  dernier,  vit,  en  1707,  à  la 
cour  de  la  reine  Anne,  fiancé  à  une  du- 
chesse nommée  Josiane,  bâtarde  d'un  roi, 
et  célèbre  par  la  bizarrerie  de  son  élégance. 

Autrefois,  le  bruit  avait  couru  que  lord 
Clancharlie  laissait  un  fils  légitime  né 
dans  l'exil  et,  disait-on,  beau  comme  le 
jour.  Légende  que  tout  cela!  Le  roi  a  dé- 
claré lord  David  Dirry  Moir  héritier  des 
biens,  places,  noms  et  honneurs  de  lord 
Clancharlie. 
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Donc,  lord  David  et  la  duchesse  Josiane 
vont  s'épouser  et  de  deux  bâtardises  faire 
souche  de  gentilshommes.  Ils  sont  plus  que 
fiancés,  ils  sont,  de  par  la  reine,  imposés 
l'un  à  l'autre.  Sans  s'aimer,  ils  se  plai- 
sent. Josiane  a  vingt- cinq  ans,  lord  David 
vingt-six.  Pourquoi  retardent-ils  la  noce? 
De  peur  de  ne  plus  se  plaire,  une  fois 
mariés.  Tl  leur  suffit  de  se  côtoyer,  dit 
Victor  Hugo.  A  coté  de  ces  trois  person- 
nages, la  duchesse,  lord  David  et  la  reine, 
et  pour  ainsi  dire  entre  eux,  il  y  en  a  un 
quatrième,  Barkilphédro.  Issu  de  très-bas, 
un  peu  homme  de  lettres,  un  peu  fonction- 
naire, un  peu  ecclésiastique,  valet  plutôt 
que  courtisan,  mouchard  plutôt  que  valet, 
Barkilphédro  incarne  l'envie  et  la  haine. 
Actuellement,  il  espionne  Josiane  au  profit 
de  lord  David,  lord   David  au  profit  de 
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Josiane,  l'un  et  l'autre  au  profit  de  la  reine. 
Barkilphédro  est  à  Tricoche  et  k  Cacolet  ce 
qu'Othello  est  à  Sganarelle. 

Toutes  ces  figures  sont  peintes  à  traits 
superbes.  Quel  être  puissant  et  lumineux 
que  Josiane  !  Et  son  fiancé  !  Jeune  seigneur 
toujours  en  aventures,  fort  comme  Hercule, 
brave,  étrange,  désordonné,  il  se  mêle  au 
peuple  sous  un  déguisement  de  matelot, 
rivalise  de  vigueur  musculaire  avec  les 
truands,  et  de  belles  manières  avec  les 
courtisans,  s'appelle,  chez  Josiane,  lord 
David  de  son  nom  de  cour,  et  dans  la  rue, 
Tom-Jim-Jack  de  son  nom  de  guerre. 

Tous  ces  personnages  vont,  viennent, 
rient,  parlent  et  vivent. 

Un  jour,  Barkilphédro  est  promu  ù  un 
emploi  bizarre  dont  le  titulaire  a  pour  fonc- 
tions de  déboucher  les  bouteilles  que  rejette 
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l'Océan.  Qu'on  ne  rie  pas.  La  place  existait. 
On  était  alors  déboucheur  des  bouteilles 
de  l'Océan  comme  on  est  aujourd'hui  atta- 
ché au  ministère.  Peut-être,  seulement, 
avait-on  quelque  besogne  de  plus. 

Notons-le  ici  : 

La  reine,  qui  est  laide,  jalouse  Josiane 
qui  est  belle,  et  Barkilphédro,  qui  est  en- 
vieux, hait  Josiane  qui  le  protège. 

Retournons  aux  bateleurs. 

Depuis  dix-sept  ans  ils  ont  prospéré. 
Gwinplaine,  l'enfant  déflguré,  est  devenu, 
grâce  au  masque  affreux  qu'il  porte,  le  lion 
des  foires  et  des  spectacles.  Dea,  l'aveugle, 
est  belle  et  blonde;  elle  a  dix-huit  ans. 
.Ursus,lui,  a  vieilli,  mais  dans  les  triomphes. 
Et  puis  les  jeunes  gens  s'adorent.  11  les  voit 
s'aimer.  L'orphelin  défiguré  est  fiancé  à 
l'orpheline  aveugle.  Succès,  amour,  grosses 

2' 
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recettes,  ils  ont  tout.  Nous  les  retrouvons  à 
Londres,  établis  dans  une  cour  d'auberge 
sur  de  confortables  tréteaux,  applaudis, 
gras  d'ovations,  la  coqueluche  des  bour- 
geois, peut-être  de  la  noblesse,  les  très-célè- 
bres comédiens  du  théâtre  de  la  Green-Box 
qui  étale  cette  glorieuse  affiche  : 

«  Ici  l'on  voit  Gwinplaiue,  abandonné  à 
l'âge  de  dix  ans,  la  nuit  du  29  janvier  1690, 
par  les  scélérats  comprachicos,  au  bord 
de  la  mer,  à  Portland,  de  petit  devenu 
grand  et  aujourd'hui  appelé  «  l'Homme 
qui  rit  ». 

Ursus  se  flatte  d'élaborer  des  pièces  dans 
le  goût  d'un  nommé  Shakespeare.  Entre  les 
représentations  Gwinplaine  et  Dea  parlent 
d'amour.  Le  philosophe  songe  à  les  marier. 
Au  milieu  de  ces  prospérités  et  de  ces 
bonheurs,  Homo  reste  maisre. 
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Un  jour,  une  femme  éclatante  apparaît 
dans  la  loge  réservée  à  la  noblesse  et  la 
remplit  de  ses  gens  et  de  sa  personne.  On 
devine  Josiane.  Elle  s'ennuie,  l'homme  qui 
rit  est  célèbre,  elle  vient  voir  l'homme  qui 
rit.  Josiane,  à  l'InnTadcaster,  c'est  un  paon 
parmi  des  poulets  déplumés.  Toute  l'au- 
berge s'entretient  de  l'apparition.  Gwin- 
plaine  éprouve  un  éblouissement.  Dea,  en- 
tendant parler  d'une  belle  femme,  est  vague- 
ment jalouse.  Détail  profond  et  touchant. 
Le  lendemain  soir,  Gvvinplaine  errait  en 
rêvant,  lorsqu'un  page  costumé  de  rouge 
lui  glisse  le  billet  suivant  : 

«  Tu  es  horrible  et  je  suis  belle.  Tu  es 
histrion  et  je  suis  duchesse.  Tu  es  le  der- 
nier et  je  suis  la  première.  Viens.  Je 
t'aime.  —  Josiane.  » 

Dire  la   stupéfaction,   l'écrasement,    la 
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terreur,  le  vertige  du  comédien,  est  ici 
chose  impossible.  Victor  Hugo  a  décrit  cetle 
nouvelle  tempête  sous  un  crâne.  Il  faut  la 
lire.  Gwinplaine  se  croit  fou,  il  l'est  peut- 
être.  Tout  ce  roman,  d'ailleurs,  s'écroule 
vite.  Quelques  heures  après,  un  officier 
de  police  arrête  Gwinplaine  au  nom  de 
la  loi. 

On  l'mtroduit  dans  une  cave  sinistre.  Là, 
les  membres  liés  à  quatre  piliers,  un  cri- 
minel expire  dans  les  tortures.  Des  valets 
tiennent  des  torches;  un  juge  siège  sur 
son  tribunal.  «  Reconnaissez -vous  cet 
homme  ?  »  dit  le  magistrat  au  supplicié,  en 
lui  montrant  Gwinplaine.  Le  misérable  se 
soulève  douloureusement,  regarde  l'homme 
qui  rit  dont  une  torche  illumine  le  masque, 
et  murmure  d'une  voix  qui  n'est  plus  qu'un 
râle  :  «  Oui,  c'est  lui.  »   Le  bateleur   se 


L'HOMME    QUI   RIT.  29 

récrie,  s'épouvante,  proteste  de  son  inno- 
cence... Le  juge,  alors,  se  découvre,  s'in- 
cline jusqu'à  terre  et  lui  dit  :  «  Je  vous 
salue,  milord;  vous  êtes  lord  Ferroain 
Clancharlie,  pair  d'Angleterre.  »  Gwin- 
plaine  s'évanouit.  Lorsqu'il  revient  à  lui, 
il  est  dans  un  palais.  A  son  côté,  se  tient 
un  homme,  servilement  plié  en  deux, 
Barkilphédro. 

Barkilphédro,  vous  le  savez,  débouchait 
les  bouteilles  de  l'Océan.  Après  dix-sept 
ans,  la  mer  rejetait  la  gourde  des  nau- 
fragés de  la  Malutina.  Barkilphédro  la 
recueillait,  l'ouvrait,  et  lisait  ces  lignes  sur 
le  parchemin  auquel  le  docteur  Gernardus 
Geestemunde  avait  confié  la  confession  des 
comprachicos  : 

V  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit, 
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«  Cejourd'hui,  29  de  janvier  1690  de 
Notre-Seigneur, 

u  A  été  méchamment  abandonné  sur  la 
côte  déserte  de  Portland,  dans  l'intention 
de  l'y  laisser  périr  de  faim,  de  froid  et  de 
solitude,  un  enfant  âgé  de  dix  ans. 

«  Cet  enfant  a  été  vendu  à  l'âge  de  deux 
ans  par  ordre  de  Sa  très-gracieuse  JMajesté, 
le  roi  Jacques  deuxième. 

«  Cet  enfant  est  lord  Ferma  in  Clan- 
charlie,  fils  légitime,  unique,  de  lord  Lin- 
nœus  Clancharlie ,  pair  d'Angleterre ,  et 
d'Anne  Bradshaw,  son  épouse,  défunte. 

«  Cet  enfant  est  héritier  des  biens  et 
titres  de  son  père.  C'est  pourquoi  il  a  été 
vendu,  mutilé,  défiguré  et  disparu  par  la 
volonté  de  Sa  très-gracieuse  Majesté. 

«  Lord  Fermain  Clancharlie  a  été  acheté 
par  moi  soussigné  qui  écris  ces  lignes,  et 
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mutilé  et  défiguré  par  un  Flamand  de  Flandre 
nommé  Hardquanonne... 

((  Il  ignore  qu'il  est  lord  Clancharlie. 

«  Il  répond  au  nom  de  Gvvinplaine 

«  A  l'heure  où  nous  écrivons  ceci,  Hard- 
quanonne est  détenu  dans  les  prisons  de 
Son  Altesse  le  prince  d'Orange,  vulgaire- 
ment appelé  le  roi  Guillaume  III.  Il  est 
enfermé  dans  le  donjon  de  Ghatham... 

«  Or,  avons  juré  le  secret  au  roi,  mais 
pas  à  Dieu. 

«  Cette  nuit,  en  mer,  assaillis  d'une  sé- 
vère tempête  par  la  volonté  de  la  Provi- 
dence, en  plein  désespoir  et  détresse,  age- 
nouillés devant  celui  qui  peut  sauver  nos 
vies  et  qui  voudra,  peut-être,  sauver  nos 
âmes,  n'ayant  plus  rien  à  attendre  des 
hommes  et  tout  à  craindre  de  Dieu,  humbles 
et  pénitents,  nous  frappant  la  poitrine,  fai- 
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sons  celte  déclaration  et  la  confions  à  la 
mer  furieuse.  (Suivent  les  signatures,  puis 
ce  post-scriptum  :) 

«  La  présente  déclaration  est  écrite  par 
nous  au  verso  de  l'ordre  royal  qui  nous  a 
été  remis  pour  notre  décharge  d'avoir  acheté 
l'enfant.  Qu'on  retourne  la  feuille,  on  verra 
l'ordre.  » 

Sur  l'ordre,  il  y  avait  une  signature, 
celle  de  JefFreys. 

Souvenons-nous  de  l'histoire. 

Gwinplaine  est  atterré  de  sa  propre  gran- 
deur. Tant  d'événements  en  un  jour  !  La 
nuit  vient  ;  il  pense  à  Dea,  à  Ursus,  à  la 
Green-Box,  surtout  à  Dea  !  —  Il  est  pair 
d'Angleterre  !  L'ambition  le  tente.  Siéger  à 
la  chambre  des  lorJs,  parmi  les  puissants 
et  les  heureux,  leur  parler  du  peuple  ! 
quelle  gloire  !  quelle  destinée  !  —  Il  s'en- 
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dort.  Le  lendemain,  dès  l'aurore,  il  par- 
court, ébloui,  les  galeries  de  son  palais,  et 
parvient  ainsi  à  une  salle  où  s'ouvre  une 
piscine  de  marbre.  Au  fond,  dans  un  riche 
boudoir,  dort  une  femme  étendue  sur 
un  lit  ;  c'est  la  duchesse  Josiane.  Elle  se 
réveille,  appelle,  se  lève,  jette  un  peignoir 
sur  ses  épaules,  voit  Gwinplaine  et  vient  à 
lui.  Mais  il  n'a  pas  épuisé  le  sort.  Un  mes- 
sage inattendu  interrompt  l'entrevue,  et  la 
duchesse  le  quitte  violemment.  Quelques 
heures  après,  le  lord  d'aujourd'hui,  le  bate- 
leur d'hier  s'assoit  à  la  chambre  des  pairs. 
Là  encore,  il  va,  comme  autrefois  enfant, 
rencontrer  la  société.  Il  est  accueilli  par  le 
sarcasme  et  l'insulte.  Les  tempêtes  des 
assemblées  politiques  ressemblent  aux  tem- 
pêtes de  l'Océan.  La  mer  est  très-peu  parle- 
mentaire, les  lames  ont    une  brusquerie 
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presque  populaire,  les  rochers  interrompent 
de  façon  à  vous  faire  sombrer;  seulement,  les 
flots  de  la  haute  mer  sont  toujours  purs. 

Bafoué  par  les  lords,  Gwinplaine  veut 
disparaître.  Désespéré,  entendant  toujours, 
derrière  lui,  les  huées  résonner  comme  un 
tocsin,  il  se  précipite,  le  soir  venu,  dans  la 
direction  de  la  Green-Box. 

Ursus  a  suivi  le  peloton  de  police.  Il  a 
vu  la  prison  engloutir  son  compagnon. 
Plus  tard,  il  revient  interroger  les  murs  de 
la  geôle.  Tout  à  coup,  il  lui  semble  entendre 
tinter  une  cloche  sourde.  C'est  l'heure  qui 
sonne,  sans  doute.  Non,  c'est  le  glas  d'un 
condamné.  Une  porte  basse  vomit  dans  la 
nuit  un  cortège  rougeâtre.  Le  vieux  bate- 
leur voit  le  cercueil,  le  convoi,  l'enfouisse- 
ment à  la  lueur  des  torches.  Il  croit  qu'on 
enterre  Gwinplaine.  C'est  la  seconde  fois 
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que  Victor  Hugo  donne  aux  événements 
l'accompagnenient  funèbre  d'un  glas.  Il  y 
a  dans  VHomme  qui  rit  deux  cloches  qui 
se  font,  en  quelque  sorte,  pendant,  l'une 
au  commencement,  l'autre  a  la  fin,  l'une 
en  pleine  mer  dans  un  naufrage,  l'autre 
dans  une  prison,  l'une  éclatante,  l'autre 
sourde,  toutes  les  deux  étranges,  terribles 
et  sonnant  la  mort. 

La  cour  voulait  effacer  tout  souvenir  du 
premier  état  du  nouveau  lord.  Ursus  avait 
reçu  l'ordre  de  quitter  l'Angleterre;  on 
avait  balayé  toute  la  gent  comédienne.  Le 
pauvre  philosophe  avait  vendu  son  théâtre 
et  vu  toute  sa  splendeur  réduite  à  la  vieille 
cahute  roulée  autrefois  par  Homo.  H  allait 
s'embarquer  sur  la  Tamise,  au  moment 
même  où  Gwinplaine  arrivait  à  l'auberge. 

W  fait  nuit.  L'Homme  qui  rit  frappe  à 
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toutes  les  portes,  à  toutes  les  vitres.  Vaine- 
ment. Tout  est  vide,  abandonné.  Ursus, 
Homo,  Dea,  la  Green-Box...  tout  cela  s'est 
évanoui  !  Alors,  machinalement,  il  se  dirige 
vers  la  Tamise, se  penche  sur  l'eau  et  pleure. 
Le  fleuve  l'attire,  il  éprouve  le  vertige  du 
suicide.  Tout  à  coup,  il  sent  une  langue  qui 
lui  lèche  les  mains.  C'est  Homo.  Gwinplaine 
croit  qu'il  redevient  heureux.  Le  loup  des- 
cend la  berge,  Gwinplaine  le  suit.  Un  ba- 
teau est  amarré  au  rivage  ;  Ursus  y  a  trans- 
porté les  restes  de  la  Green-Box.  Le  navire 
va  prendre  le  large.  Dea,  frêle  et  sensible, 
anéantie  par  la  disparition  de  Gwinplaine, 
est  étendue  dans  un  coin  du  bateau,  pâle, 
malade,  n'ayant  plus  que  l'âme.  Par  mo- 
ments, elle  appelle  son  fiancé.  Ursus,  penché 
sur  elle,  la  dispute  à  la  mort. 

On  jouait,  à  la  Green-Box,  une  pièce 
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oïl  Gwinplaine  et  Dea  chantaient  un  duo 
d'amour.  A  la  fin,  l'aveugle  étendait  la 
main  et  la  posait  sur  la  tête  de  l'Homme 
qui  rit.  On  voyait  alors  s'illuminer  la 
figure  de  la  jeune  fille  ;  ses  yeux  vagues 
semblaient  voir  le  ciel. 

Gwinplaine  monte  sur  le  bateau  et  regarde 
mourir  Dea,  n'osant  se  découvrir,  de  peur 
de  la  tuer  sous  l'émotion.  Tout  à  coup, 
elle  paraît  mieux,  dit  à  Ursus  que  le  retour 
de  Gwinplaine  la  guérirait,  et  chante  de  sa 
voix  la  plus  pure  la  romance  de  la  Green- 
Box.  Gwinplaine  n'y  lient  plus,  s'approche, 
et  lorsqu'elle  étend  la  main  elle  sent  la 
chevelure  du  bateleur.  L'aveugle  pousse  un 
cri  de  joie,  devient  radieuse,  et  meurt. 
Gomme  les  matelots  crient  :  Terre,  en  aper- 
cevant le  port,  elle  avait  crié  :  Lumière  !  en 

s'envolant  de  la  vie  ! 

'4 
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Ursus,  presque  évanoui ,  s'abîme  alors 
dans  sa  douleur.  Gwinplaine,  lui,  résolu 
à  mourir,  murmure  tout  bas  à  quel- 
qu'un d'invisible  :  «  Je  viens,  je  suis 
à  toi  !  »  Cependant,  le  bateau  se  met  en 
marche,  quitte  la  "Vamise  et  entre  dans 
l'Océan.  Gwinplaine,  alors,  s'approche 
du  bord  et  se  laisse  tomber  dans  l'eau. 
«  Lorsque  Ursus  revint  à  lui,  il  ne  vit  plus 
qu'Homo  qui  hurlait  dans  l'ombre  en 
regardant  la  mer.  » 

Tel  est  l'Homme  qui  rit  dans  sa  donnée. 
Vous  avez  pu  juger,  peut-être,  que  de  mé- 
ditations littéraires,  esthétiques,  philoso- 
phiques, que  de  hautes  pensées,  en  un  mot, 
se  dégagent  d'une  œuvre  pareille.  Nous 
sommes  obligés  de  nous  restreindre  dans 
cette  élude.  Pourtant,  nous  allons  exposer, 
tout  spécialement,  trois  caractères,  étudier 
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trois  figures  :  Ursus,  la  duchesse  Josiane, 
et  Gwinplaine. 

Au  fond,  qu'est-ce  qu  Ursus?  —  Le 
bourru  bienfaisant.  Un  homme  qui  gronde, 
maugrée,  tempête  et  n'a  pas  l'ombre  d'une 
méchanceté  dans  l'âme.  Le  bien  et  la  cha- 
rité absorbent  sa  vie.  Quelle  étrange  per- 
sonne que  celle  d' Ursus  !  Sa  devise  est 
d'être  perpétuellement  en  contradiction  avec 
lui-même.  Il  parle  d'une  façon  et  fiiit  de 
l'autre.  On  pourrait  créer  un  nouveau  pro- 
verbe qui  s'appliquerait  à  lui  et  à  tous  ceux 
dont  il  est,  en  quelque  sorte,  le  prototype  : 
Bouche  qui  maudit,  main  qui  bénit. 

C'est  là  l'ensemble  de  son  caractère,  et 
pour  ainsi  dire  son  profil.  Essayons  d'ana- 
lyser les  éléments  qui  constituent  cette  na- 
ture hétérogène. 

Il  y  a,  chez  Ursus,  beaijcoup  de  scep- 
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ticisme  d'esprit,  mais  non  de  sceplicisnie 
de  cœur.  Il  ne  croit  à  rien  ;  en  même 
temps,  il  est  tout  pétri  de  sensibilité.  Par 
cela  même  qu'il  est  sceptique,  il  estime 
oiseuK  tout  essai  de  réforme  et,  pénétré 
de  la  toute-puissance  et  de  la  rigueur  so- 
ciales, s'incline,  mais  non  sans  une  certaine 
ironie  intérieure,  devant  îe  juge  et  devant 
la  loi.  A  ces  traits,  il  faut  en  ajouter 
un  autre  :  Ursus  s'en  veut  à  lui-même 
d'être  incomplet  dans  son  scepticisme,  et, 
pour  donner  le  change  sur  une  sensibilité 
dont  il  a  honte,  il  prend  un  masque  d'hu- 
meur maussade  et  de  férocité.  Tout  cela, 
d'ailleurs  ,  s'explique.  Savant ,  il  entend 
déraisonner  les  hommes  et  les  méprise.  Phi- 
losophe, il  les  voit  souffrir  et  les  aime. 
Savant,  philosophe,  Ursus  est ,  en  etfet, 
l'un  et  l'autre.  II  est  même  poëte,  auteur 
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dramatique.  Bien  plus,  il  est  médecin.  De 
nos  jours,  il  offrirait  ce  double  inconvénient  : 
lire  des  vers  et  conseiller  des  drogues.  Voilà, 
il  faut  l'avouer,  une  nature  étrangement 
amalgamée,  et  pourtant  profondément  hu- 
maine. Croire  peu,  aimer  beaucoup  et  ne 
pas  vouloir  paraître  sensible.  Que  d'hon- 
nêtes gens  sont  ainsi  faits  ! 

Ursus  varie  d'aspects  comme  une  mon- 
tagne. Tantôt  bourru,  tantôt  charitable, 
tantôt  poëte,  tantôt  philosophe,  tantôt  sal- 
timbanque, il  ne  se  ressemble  jamais  à  lui- 
même  en  apparence.  Si  on  l'observe  bien, 
on  remarque  en  lui  deux  traits  immuables  : 
la  bonté  et  l'ironie.  Gomment  accueille-t-il 
Gwinplaine  enfant,  la  nuit  oii  les  deux 
petits  abandonnés  viennent  lui  demander 
un  peu  de  feu  et  de  pain  ? 

Gwinplaine  arrive,  la  nuit,  sur  une  place 
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publique,  aperçoit  une  cahute  roulante, 
et   s'approche.  Homo  s'éveille  et  grogne. 

«  En  même  temps  qu'une  gueule  entre 
les  roues,    une  tèle' passa  par  la  lucarne. 

((  —  Paix-là  !  dit  la  tête. 

«  La  gueule  se  tut. 

«  La  tête  reprit  : 

«  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  ? 

a  L'enfant  répondit  : 

«  —  Oui. 

«  —  Qui  ? 

«  —  Moi. 

((  —  Toi  ?  qui  ça  ?  d'où  viens-tu  '? 

«  —  Je  suis  las,  dit  l'enfant. 

((  —  Quelle  heure  est-il  ? 

«  —  J'ai  froid. 

(c  —  Que  fais-tu  là  ? 

«  —  J'ai  faim. 

«  La  tête  répliqua  : 
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«  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  heu- 
reux comme  un  lord.  —  Va-t'en. 

«  La  tête  rentra  et  le  vasistas  se  ferma. 

«  L'enfant  courba,  le  front,  resserra  entre 
ses  bras  la  petite  endormie  et  rassembla  sa 
force  pour  se  remettre  en  route.  Il  fit  quel- 
ques pas  et  commença  à  s'éloigner. 

«  Cependant,  en  même  temps  que  la  lu- 
carne s'était  fermée,  la  porte  s'était  ouverte. 
Un  inarchepied  s'était  abaissé.  La  voix  qui 
venait  de  parler  à  l'enfant  cria  du  fond  de 
la  cahute  avec  colère  : 

(I  —  Eh  bien!  pourquoi  n'entres-tu  pas? 

«  L'enfant  se  retourna. 

«  —  Entre  donc,  reprit  la  voix.  Qui  est- 
ce  qui  m'a  donné  un  garnement  comme 
cela,  qui  a  faim  et  qui  a  froid,  et  qui  n'entre 
pas! 

3' 
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«  L'enfant,  à  la  fois  repoussé  et  attiré, 
demeurait  immobile. 

«  La  voix  repartit  : 

«  —  On  te  dit  d'entrer,  drôle  ! 

((  Il  se  décida  et  mit  un  pied  sur  le  pre- 
mier échelon  de  l'escalier. 

«  Mais  on  gronda  sous  la  voiture. 

«  Il  recula.  La  gueule  ouverte  reparut. 

«  —  Paix  !  cria  la  voix  de  l'homme. 

«  La  gueule  rentra.  Le  grondement 
cessa.  » 

Entré,  l'enfant  pose  sur  un  coffre  son 
fardeau,  la  petite  fille,  avec  précaution. 

«  Gomme  tu  mets  ça  là  doucement,  crie 
Ursus  !  Ce  ne  serait  pas  pire  quand  ce 
serait  une  châsse.  Est-ce  que  tu  as  peur  de 
faire  une  fêlure  à  tes  guenilles?  —  Ah! 
l'abominable  vaurien  !  Dans  les  rues  à  cette 
heure-ci  !  Qui  es-tu  ?  Réponds  !  Mais  non  ? 
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Je  le  défends  de  répondre.  Allons  au  plus 
pressé  ;  tu  as  froid,  chaufTe-toi  ! 

«  Et  il  le  poussa  par  les  deuK  épaules 
devant  le  poêle.  » 

Voilà  un  homme  désagréable,  mais  ado- 
rable, et  qui  raille,  avec  une  amertume  vio- 
lente,  ses  actes  par  ses  paroles. 

Après  avoir  réchauffé  et  nourri  l'enfant, 
au  milieu  de  mille  soubresauts  de  colère, 
Ursus  s'informe  delà  morte  rencontrée  par 
Gwinplaine.  Il  apprend  que  le  corps  est  à 
deux  lieues  ;  aussitôt  il  détache  Homo  et 
part  avec  lui.  Pourquoi  ?  pour  sauver  la 
malheureuse,  bien  que  la  chose  lui  paraisse 
impossible.  Il  rentre  quelques  heures  après 
en  grommelant  «  entre  cuir  et  chair  : 
«  Morte ,  bien  morte  !  Elle  est  décidément 
heureuse.  » 

Ursus,  médecin,  a  cette  théorie  :  la  vie 
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est  un  poids  et  un  malheur  :  sauvons  les 
hommes,  condamnons-les  à  vivre  !  Et  il 
guérit  les  malades.  Il  est,  surtout,  le  mé- 
decin des  pauvres.  L'ironie  et  la  bonté 
apparaissent,  ici,  dans  leur  plein.  On  les 
voit,  en  quelque  sorte,  de  face. 

Ursus  a  le  respect  de  la  vindicte  sociale. 
C'est  plutôt  crainte  que  respect.  S'il  a  la 
.hardiesse  d'esprit  du  penseur,  il  subit  l'écra- 
sement de  rhomme  du  peuple.  Ces  deux 
éléments  combinés  donnent  un  résultat  par- 
ticulièrement comique.  Lisez  le  chapitre  in- 
titulé :  «  La  souris  interrogée  parles  chats.  » 
Un  officier  de  police  mande  le  philosophe. 
Ce  dernier,  toujours  convaincu  de  la  mé- 
chanceté humaine,  s'entrevoit  pendu,  coupé 
en  quartiers.  A  certains  égards,  Ursus  rap- 
pelle quelquefois  Panurge.  Un  estafier  l'in- 
troduit dans  une  salle  où  siègent  trois  juges 
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auxquels  le  prévenu  donne  immédiatement 
les  noms  des  juges  d'enfer. 

((  —  A'ous  parlez  en  public  ?  dit  Minos. 

«  —  Oui,  répond  Ursus. 

«  —  De  quel  droit  ? 

«  —  Je  suis  philosophe. 

«  —  Ce  n'est  pas  là  un  droit. 

((  —  Je  suis  aussi  saltimbanque. 

«  —  C'est  diflerent. 

«  Vous  dites  des  choses  malsonnantes. 
Par  exemple,  vous  avez  dit  que  la  virginité 
excluait  la  maternité. 

Ursus  lève  doucement  les  yeux. 

«  —  Je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  dit  que  la 
maternité  excluait  la  virginité. 

«  —  Au  fait,  c'est  le  contraire. 

«  —  Vous  avez  dit  qu'on  pouvait  em- 
poisonner avec  de  l'arsenic.  La  Bible  le 
nie. 
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«  —  La  Bible  le  nie  ;  mais  l'arsenic  l'af- 
firme. 

«  —  Vous  exercez  la  médecine  ? 

«  —  Je  m'exerce  à  la  médecine,  soupire 
timidement  Ursus. 

«  —  Sur  les  vivants  ? 

«  —  Plutôt  que  sur  les  morts. 

«  —  On  dit  que  vous  guérissez  les  ma- 
lades. 

«  —  Je  suis  victime  des  calomnies.  » 

Là  encore,  l'ironie  se  devine  sous  l'hu- 
milité comme  un  poignard  sous  un  man- 
teau. Il  faut  lire  ces  pages  dans  leur  entier. 
Quel  tableau!  Quelle  scène  vivante!  Gomme 
on  voit  bien  Ursus  se  rassembler,  se  recro- 
queviller dans  une  révérence  !  On  saisit 
presque  le  son  de  sa  voix ,  douce,  conci- 
liante, presque  suave.  Avec  cela,  des  ré- 
ponses d'une  innocence  terrible.  Du  Vol- 
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taire  bégayé  par  un  collégien  mis  en 
pénitence.  Parfois,  il  a  l'air  de  soumettre 
une  question  philosophique  à  la  sagacité 
des  trois  imbéciles  qui  opinent  du  bonnet. 
Pour  peu,  il  leur  offrirait  de  collaborer  à  un 
traité  de-  botanique.  Les  juges  se  sentent 
flattés ,  mais  se  damneraient  rien  qu'à 
l'idée  de  le  paraître,  et  s'épanouissent  in- 
térieurement dans  une  béatitude  de  mol- 
lusque. Ursus,  lui,  est  aplati  jusqu'à  être 
plat,  mais  d'une  platitude  toute  particulière. 
Il  murmure  des  satires  avec  des  intona- 
tions de  supplique  ;  c'est  en  l'adorant  qu'il 
se  moque  de  l'autorité.  Nous  venons  de 
prononcer  le  nom  de  Voltaire  :  Voltaire 
aurait  pu  naître  du  sourire  d'Ursus  à  ses 
juges. 

Outre  les  talents  déjà   cités,    Ursus  a 
celui  de  la  venlriloquie.  Cet   homme  est 
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véritablement  un  monde.  Lorsqu'on  arrête 
Gwinplaine,  il  est,  d'abord,  si  furieux, 
si  hors  de  lui,  qu'il  fait  annoncer  la  fin 
des  représentations  de  la  Green-Box.  Puis 
il  grommelle:  «  C'est  bien  fait.  A  pré- 
sent, Dea  va  mourir.  Tant  mieux.  Qu'é- 
taient-ils venus  faire  ici  ?  »  Mais,  comme 
toujours,  il  parle  mal  et  agit  bien.  Il 
veut,  dit-il,  tuer  Dea.  Non  !  Il  veut  la 
sauver,  l'entourer  même  de  délicatesses 
infinies.  Ursus  pousse  le  cœur  jusqu'à  la 
délicatesse.  Il  ne  veut  pas  que  l'aveugle 
s'aperçoive  même  de  cette  absence.  Il 
imitera  Gwinplaine,  simulera  le  public, 
donnera  la  représentation.  Il  est  ventri- 
loque. 

Tout  est  désert  dans  la  Green-Box.  On 
tremble  encore  au  souvenir  de  l'arrestation 
de  l'Homme  qui  rit,  lorsque,  tout  à  coup, 
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au  milieu  du  silence,  de  l'atterrement  et 
de  la  solitude,  Ursus  crie,  s'adressant  aux 
deux  servantes  de  comédie,  qui,  habi- 
tuellement, remplissent  le  rôle  de  Renom- 
mées : 

«  Fibi,  Yinos  !  vite  !  la  représentation  va 
commencer.  » 

Nous  assistons  alors  à  une  scène  prodi- 
i,Meuse.  Le  vieux  saltimbanque  parle  à  Dea 
avec  la  voix  de  Gwinplaine  ,  reprend  la 
sienne,  harangue  un  public  imaginaire , 
s'interrompt,  imite  le  bruit  des  foules,  jette 
çà  et  là  des  réflexions  telles  que  celles-ci  : 
«  Je  regrette  qu'on  ait  laissé  entrer  tant  de 
monde  ,  »  et  donne  à  la  pauvre  aveugle 
l'illusion  du  tumulte. 

«  Ursus  devint  extraordinaire.  Ce  ne  fut 
plus  un  homme,  ce  fut  une  foule.  Forcé  de 
faire  la  plénitude  avec  le  vide,  il  appela  à 
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son  secours  une  ventriloquie  prodigieuse. 
Tout  l'orchestre  de  voix  humaines  et  bes- 
tiales qu'il  avait  en  lui  entra  en  branle  à  la 
fois.  Il  se  fit  légion.  Quelqu'un  qui  eût 
fermé  les  yeux  eût  cru  être  dans  une  place 
publique  un  jour  de  fête ,  ou  un  jour 
d "émeute.  Le  tourbillon  de  bégaiements  et 
de  clameurs  qui  sortait  d'Ursus  chantait, 
clabaudait,  causait,  toussait,  crachait,  éter- 
nuait,  prenait  du  tabac,  dialoguait,  faisait 
les  demandes  et  les  réponses,  tout  cela  à  la 
fois.  Les  syllabes  ébauchées  rentraient  les 
unes  dans  les  autres.  Dans  cette  cour  où  il 
n'y  avait  rien,  on  entendait  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants;  c'était  la  confu- 
sion claire  du  brouhaha.  A  travers  ce  fracas, 
serpentaient,  comme  dans  une  fumée,  des 
cacophonies  étranges ,  des  gloussements 
d'oiseaux,   des  jurements  de    chats,   des 
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vagissements  d'enfants  qui  tetlent.  Le 
mécontentement  des  dogues  sous  les  pieds 
des  gens  bougonnait.  Les  voix  venaient 
de  loin  et  de  près,  d'en  haut  et  d'en 
bas,  du  premier  plan  et  du  dernier.  L'en- 
semble était  une  rumeur,  le  détail  était 
un  cri.  » 

Ces  pages  sont  prodigieuses,  à  la  fois 
tristes  et  gaies  :  tristes  d'une  tristesse  pro- 
fonde, gaies  d'une  gaieté  de  surface.  Elles 
répondent  bien  au  titre  du  livre.  Le  masque 
rit,  l'âme  pleure. 

Le  rire  d'Ursus  !  Quel  rire  !  Cet  homme 
morose  est,  parfois,  désopilant.  Quelle  des- 
tinée de  baladin  !  Il  ne  rit  jamais  quand  il 
fait  rire.  En  revanche,  lorsqu'il  rit  lui- 
même,  il  exhale  tant  d'amertume  qu'il  vous 
rend  pensif.  Il  y  a  dans  son  cerveau  une 
mine  inépuisable  de  paradoxes  fantasques 
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qui  feraient  pâmer  de  joie  des  trappistes  et 
des  carmélites.  Ce  sont  des  boutades  à  perle 
de  vue,  des  jérémiades  à  outrance,  des 
parades  et  des  théories  à  faire  paraître  Tur- 
lupin  et  Gauthier  Garguille  sombres  comme 
des  catafalques.  C'est  un  merveilleux  flam- 
boiement de  fantaisie  burlesque,  une  véri- 
table fanfare  de  joyeusetés  éclatantes. 
Pourtant,  regardez,  ce  rire  a  le  pli  de 
l'ironie. 

Le  vieux  bateleur  n'est-il  pas  sublime 
lorsqu'il  erre  à  la  recherche  de  Gwinplaine? 
Il  sait  qu'il  ne  trouvera  nulle  trace  de  lui, 
n'importe.  Il  rôde  autour  des  murs  de  la 
prison,  les  regarde,  les  interroge.  Lui,  scep- 
tique, il  devient  superstitieux  et  sensible 
comme  une  mère.  Il  se  désespère  et  pleure. 
Ce  n'est  pas  qu'il  ne  maugrée  plus  entre  ses 
dents;  il  bougonne,  par  une  sorte  de  mi- 
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santhropie  acquise,  jusqu'au  moment  de 
l'explosion,  et  passe  brusquement  de  la 
boutade  à  l'attendrissement,  des  malédic- 
tions aux  sanglots.  Un  nuage  noir,  qu'on 
dirait  de  granit,  qui  a  des  formes  farouches, 
des  retours  et  des  coudes  comme  un  rocher, 
qui  semble  de  pierre  et  qui  est  d'eau,  tout 
à  coup  fond  en  pluie  et  laisse  voir  le  ciel: 
voilà  Ursus  !  Il  pleure,  et  en  pleurant  il 
laisse  voir  son  âme  ! 

Josiane,  duchesse  et  bâtarde  d'un  roi, 
est  fiancée,  non  à  un  pair,  mais  à  une 
pairie.  Telle  est  la  volonté  royale.  Elle  doit, 
pour  corriger  l'irrégularité  de  son  origine, 
épouser,  quel  qu'il  soit,  l'héritier  des  noms, 
titres  et  biens  du  vieux  lord  baron  Glan- 
charlie,  et,  de  duchesse  de  contrebande, 
se  transformer  ainsi  en  baronne  de  bon 
aloi. 
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Il  y  a,  chez  elle,  tleux  clioses,  non-seu- 
lement distinctes  mais  contraires,  non-seu- 
lement contraires  mais  adverses  :  le  corps 
et  l'âme.  Elle  est  comme  ces  blancs  som- 
mets des  Alpes  où  jamais  ne  s'est  inscrite 
une  empreinte  humaine.  Seuls ,  les  aigles 
ont  effleuré  la  crête  de  la  Jung-Frau.  Les 
songes  seuls  ,  effrénés  d'ailleurs  ,  ont 
effleuré  Josiane.  «  Elle  est  la  chair.  »  Elle 
a  les  formes  copieuses  et  l'ampleur  superbe 
des  femmes  du  Titien,  toute  pétrie,  comme 
elles,  d'élégance  aristocratique.  Mais  au  lieu 
d'être  légèrement  colorée  d'or,  sa  carnation 
a  des  rayonnement  nacrés,  c'est  une  ma- 
jesté charnelle,  glaciale  et  provoquante,  une 
déesse  boréale  émergeant  des  éblouisse- 
ments  polaires  comme  l'aurore  émergeait 
autrefois,  pour  Phidias  et  pour  Eschyle,  des 
splendeurs  roses  de  l'Archipel. 
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La  duchesse  a  les  cheveux  d'un  blond 
pourpre.  L'un  de  ses  yeux  est  noir,  l'autre 
est  bleu.  Elle  eût  été,  paraît-il,  aussi  étonnée 
qu'on  lui  découvrît  une  âme  que  des  ailes. 
Une  âme  !  Pourtant,  elle  en  a  une,  et  tous 
les  caprices,  toutes  les  corruptions,  toutes 
les  délicatesses  s'y  sont  donné  rendez-vous. 
Rien  ne  l'effraie  ;  elle  se  jetterait  joyeu- 
sement dans  le  scandale,  elle  en  savou- 
rerait le  vertige  avec  passion.  Mais,  jus- 
qu'à ce  moment,  toutes  les  chutes  lui  ont 
semblé  banales,  elle  n'est  pas  tombée.  Ce 
qu'elle  veut,  c'est  l'étrange,  l'impossible.  A 
l'exemple  des  Ninon  et  des  Scudéri,  selon 
la  mode  du  temps,  Josiane  est  une  savante; 
elle  parle  latin,  on  la  soupçonne  de  savoir 
l'arabe  ;  elle  aime  le  fin  langage,  les  vers, 
les  arts,  tout  ce  qui  rompt  en  visière  aux 
conventions  bourgeoises,  tout  ce  qui  porte 
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un  panache.  Et  nulle  croyance,  nulle  mo- 
rale. Vierge  par  orgueil  et  parce  que,  sans 
doute,  il  lui  paraît  piquant  de  toujours  pro- 
voquer et  de  toujours  se  dérober,  Josiane 
est  une  âme  de  courtisane,  mais  de  courti- 
sane antique,  spirituelle  et  généreuse.  Elle 
eut,  par  caprice,  relevé  le  port  d'Athènes 
de  ses  propres  deniers.  Alcibiade  se  fût 
couché  à  ses  pieds  à  la  face  de  la  Grèce,  et 
Périclès^  eut  soupe  chez  elle. 

C'est  de  celte  femme  extraordinaire  que 
Gwinplaine  ,  encore  bateleur ,  reçoit  un 
billet  ainsi  rédigé  : 

«  Tu  es  horrible  et  je  suis  belle.  Tu  es 
«  histrion  et  je  suis  duchesse.  Tu  es  le  der- 
«  nier  et  je  suis  la  première.  Viens,  je 
«  t'aime.  —  Josiane.  » 

Théophile  Gautier  a  écrit,  à  l'adresse 
des  belles  inhumaines,  comme  on  eut  dit 
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au  siècle  dernier,  une  poésie  merveilleuse 
dont  voici  les  derniers  vers  : 


Sous  la  place  où  calme  il  repose, 
Oh!  qui  pourra  fondre  ce  cœur! 
Oh!  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
Dans  cette  implacable  blancheur! 


Gwinplaine  avait  mis  un  ton  rose  dans  la 
blancheur  de  Josiane. 

Le  goût  du  bizarre  et  du  vil  est  dans  la 
nature.  La  duchesse  éprouve  surtout,  par 
une  étrange  infirmité  morale,  le  besoin  de 
la  dégradation.  Ce  qu'elle  voit,  avant  tout, 
dans  Gwinplaine,  c'est  l'histrion.  Qu'il  soit 
monstrueux,  ce  n'est  là  qu'un  assaisonne- 
ment de  plus,  mais  ce  qu'il  faut,  d'abord, 
c'est  qu'il  soit  vil.  Elle  le  chasse  brusque- 
ment quand  elle  apprend  qu'il  est  lord 
Clancharlie,  son  futur  mari,  trouvant,  dès 
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lors,  qu'il  manque  de  ragoût.  Écoutez  ce 
que  Juvénal  avait  déjà  dit  d'une  Romaine  : 
«  Par  quelles  grâces  irrésistibles  Hippias 
fut-elle  séduite?  Quel  charme  a  pu  faire 
passer  cette  patricienne  sur  la  honte  d'en- 
tendre dire  :  «  C'est  la  femme  d'un  gladia- 
«  teur?  »  Sans  doute,  il  était  beau,  il  était 
jeune,  cet  heureux  Sergius?  Eh!  non!  le 
Sergiolus  adoré  d' Hippias  louchait  à  la 
quarantaine  ;  il  y  a  mieux,  sa  figure  était 
remplie  de  difformités.  Au-dessus  du  nez, 
le  front  formait  un  énorme  pli,  un  bourrelet 
de  chair  sous  son  casque  pesant.  Ce  n'est 
pas  Sergius ,  c'est  le  gladiateur  Sergius 
qu'elle  préférait  à  ses  enfants,  à  son  pays, 
à  son  époux.  C'est  le  sanglant  lutteur  qu'elle 
idolâtrait.  Si  le  misérable  avait  quitté  son 
métier,  il  n'eût  plus  été  pour  elle  qu'un 
second  mari.  » 
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La  rencontre  de  deux  grands  génies  est 
toujours  concluante  et,  d'ailleurs,  l'histoire 
et  la  légende  justifient  le  caractère  de 
Josiane.  Marie  Stuart  aime  Rizzio.  Qu'est 
Rizzio?  un  monstre.  Christine  de  Suède 
aime  Monaldeschi.  Qu'est  Monaldeschi?  un 
laquais.  Anne  de  Russie  aime  Biren.  Qu'est 
Biren  ?  un  palefrenier  courlandais.  Feuille- 
tons maintenant  la  légende.  Pasiphaé  est 
une  Josiane.  L'élégante  et  docte  duchesse 
parle,  elle-même,  d'Amphitrite,  de  Rhodope 
et  de  la  fée  Urgèle.  Amphitrite  aima  un 
cyclope,  assurément  hideux,  malgré  sa  divi- 
nité. La  fée  Urgèle  raffolait  d'un  monstre 
aux  mains  palmées.  Rhodope,  non  plus  fée 
mais  reine,  adorait  Phtée,  l'homme  à  la 
tête  de  crocodile  qui,  peut-être,  pleurait 
d'amour.  Pourquoi  dédaigner  les  légendes  ? 
On  a  dit  qu'elles  font  partie  de  l'histoire 
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comme  le  lierre  fait  partie  des  ruines.  On 
pourrait  dire  aussi  qu'une  légende  est  un 
miroir  qui  exagère.  Elle  ne  refléterait  rien 
s'il  n'y  avait  rien.  Urgèle,  femme  que  la 
perspective  des  époques  lointaines  transfi- 
gure en  fée,  n'a,  peut-être,  pas  mis  sa  main 
dans  une  main  palmée,  mais  elle  a  dû  la 
mettre  dans  une  main  difforme.  Le  cheva- 
lier de  la  reine  Rhodope  dut  être  pétri  de 
toutes  les  laideurs  divines  et  humaines  pour 
s'être  trouvé  une  tête  de  crocodile  en  se 
mirant  dans  la  légende. 

Il  y  a,  du  reste,  une  chose  incontes- 
table. Les  esprits  raffinés,  voués  à  la  re- 
cherche excessive,  passionnés  d'art,  sont 
tous  amis  du  bizarre.  Quel  est  l'aspect 
qu'offre,  le  plus  souvent,  la  chambre  d'un 
poëte  ou  d'un  peintre  ?  Tout  un  petit  monde 
d'effroyables     figurines,     de    caricatures 
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hagardes  ou  diaboliques,  de  Chinois  n'ayant 
qu'une  tête  et  un  ventre,  d'antiquailles 
suant  la  poussière.  C'est  le  fait  d'un  dilet- 
tante d'estimer  les  laideurs  originales.  Le 
baroque  ne  séduit  jamais  une  âme  bour- 
geoise. Un  badaud  admire  des  horreurs 
correctes,  mais  parce  qu'il  les  croit  belles. 
Il  n'y  a  qu'un  artiste  qui  puisse  s'écrier  en 
montrant  quelque  heureuse  monstruosité  : 
«  C'est  hideux,  c'est  splendide  !  » 

Or,  mesdames,  qui  de  vous  ou  de 
l'homme  a  le  plus  de  finesse  et  de  dilettan- 
tisme natifs  ?  —  C'est  vous.  Les  femmes  ont 
toujours  eu,  à  dose  quelconque,  le  goût  du 
bizarre.  Autrefois,  les  hautes  et  nobles 
dames  s'entouraient  d'une  domesticité  de 
bossus,  de  nains  et  de  boulTons.  Aujour- 
d'hui, que  de  caniches  rébarbatifs  on  voit, 
au  bois  de  Boulogne,  se  hérisser  dans  les 
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landaus!  Qu'est-ce  que  cela,  mesdames? 
Une  étincelle  de  l'ànie  de  Josiane.  Il  faut, 
pour  s'y  connaître  en  choses  laides,  avoir 
beaucoup  d'esprit,  et  vous  avez  beaucoup 
d'esprit.  —  Le  plus  illustre  amoureux  du 
laid  fut  le  poëte  Baudelaire  ;  les  poètes  tien- 
nent un  peu  des  femmes  et  c'est  de  beau- 
coup, certainement,  le  meilleur  de  leur 
affaire.  Josiane  éprouve  à  aimer  Gvvinplaine 
le  plaisir  d'un  poëte  qui  caresse  un  paradoxe. 

Assistons  à  leur  rencontre. 

Gwinplaine,  qui  s'est  évanoui  au  moment 
où  on  l'a  salué  pair  d'Angleterre,  se  réveille 
dans  un  palais.  Il  est  ébloui.  Il  se  souvient. 
Il  veut  sortir,  retrouver  Ursus  et  Dea,leur 
faire  partager  ses  richesses.  11  s'élance, 
va  d'une  chambre  à  l'autre,  marche  de 
merveilles  en  merveilles,  et  s'égare 
dans  ce  palais  qui  est  un  dédale.  Tout  à 
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coup,  «  il  pénètre  dans  de  l'inattendu  :  » 
«  Une  salle  octogone,  voûtée  en  anse  de 
panier,  sans  fenêtres,  éclairée  d'un  jour 
d'en  haut,  toute  revêtue,  murs,  pavage  et 
voûte,  de  marbre  de  fleur  de  pêcher  ;  au- 
Hjilieu  de  la  salle,  un  baldaquin-pinacle  en 
marbre  drap  mortuaire,  à  colonnes  torses, 
dans  le  style  pesant  et  charmant  d'Elisabeth, 
couvrant  d'ombre  une  vasque-baignoire  du 
même  marbre  noir  ;  au  milieu  de  la  vasque 
un  fin  jaillissement  d'eau  odorante  et  tiède. 
((  Bain  noir  fuit  pour  changer  la  blan- 
cheur en  resplendissement. 

«  Vis-k-vis  de  l'entrée  de  cette  salle,  en 
face  de  Gwinplaine  qui  s'était  arrêté  court, 
le  pan  coupé  de  marbre  manquait.  Il  était 
renaplacé  par  une  ouverture  de  même 
dimension,  allant  jusqu'à  la  voûte  et  fermée 
d'une  large  et  haute  toile  d'argent. 
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«  Cette  loile ,  d'une  ténuité  féerique , 
était  transparente. 

«  Au  centre  de  la  toile,  à  l'endroit  où 
est  d'ordinaire  l'araignée ,  Gwinplaine 
aperçut  une  chose  formidable,  une  femme 
nue. 

«  Nue  à  la  lettre,  non.  Cette  femme  était 
vêtue,  et  vêtue  de  la  tête  aux  pieds.  Le 
vêtement,  très-long,  rappelait  les  robes 
d'ange  dans  les  tableaux  de  sainteté,  mais 
si  fin  qu'il  semblait  mouillé. 

<(  La  toile  d'argent,  diaphane  comme 
une  vitre,  était  un  rideau.  Elle  séparait  la 
salle  de  marbre,  qui  était  une  salle  de  bain, 
d'une  chambre,  qui  était  une  chambre  a 
coucher.  Cette  chambre,  très-petite,  était 
une  espèce  de  grotte  de  miroirs.  Partout 
des  glaces  de  Venise,  contiguës,  ajustées 
polyédriquement,  réfléchissaient  le  lit  qui 
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était  au  centre.  Sur  ce  lit,  d'argent  comme 
la  toilette  et  le  canapé,  était  couchée  la 
femme.  Elle  dormait. 

«  Elle  dormait,  la  tète  renversée,  un  de 
ses  pieds  refoulant  ses  couvertures,  comme 
la  succube  au-dessus  de  laquelle  le  rêve  bat 
des  ailes. 

«  Son  oreiller  de  guipure  était  tombé  à 
terre  sur  le  tapis. 

«  Le  lit  n'avait  ni  colonnes,  ni  dais,  ni 
ciel,  de  sorte  que  la  femme,  quand  elle 
ouvrait  les  yeux,  pouvait  se  voir  mille  fois 
nue  dans  les  miroirs  au-dessus  de  sa  tête. 

«  Gwinplaine  était,  à  la  fois,  pétrifié  et 
bouleversé. 

«  Cette  femme,  il  la  reconnaissait. 

«  Elle  avait  les  yeux  fermés  et  le  visage 
tourné  vers  lui,  c'était  la  duchesse. 

«  Etait-ce  une  fille?  Était-ce  une  vierge? 
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Les  deux.  Messaline,  présente  peut-être 
dans  l'invisible,  devait  sourire,  et  Diane 
devait  veiller.  Il  y  avait  sur  cette  beauté  la 
clarté  de  l'inaccessible.  Ce  qui  se  dégageait 
de  ce  front  inconscient,  de  cette  vermeille 
chevelure  éparse,  de  ces  cils  abaissés,  de 
ces  rondeurs  sculpturales,  c'était  la  divinité 
d'un  sommeil  auguste.  Cette  impudeur  se 
dissolvait  en  rayonnement.  Cette  créature 
était  nue  avec  autant  de  calme  que  si  elle 
avait  droit  au  cynisme  divin,  elle  avait  la 
sécurité  d'une  Olympienne  qui  se  fait  fille 
du  gouffre  et  qui  peut  dire  à  l'Océan  :  Mon 
père!  Et  elle  s'offrait,  inabordable  et 
superbe,  à  tout  ce  qui  passe,  aux  regards, 
aux  songes,  aux  démences,  aussi  fièrement 
assoupie  sur  ce  lit  de  boudoir  que  Vénus 
dans  l'immensité  de  l'écume. 

«  Tout  a  coup,  la  dormeuse  se  réveilla. 
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Elle  se  dressa  sur  son  séant  avec  une 
majesté  brusque  et  harmonieuse  ;  ses  che- 
veux de  blonde  soie  floche  se  répandirent 
avec  un  doux  tumulte  sur  ses  reins  ;  elle 
toucha  de  sa  main  délicate  son  orteil  rose 

et  regarda  quelques  instants  son  pied  nu, 

« 

digne  d'êlre  adoré  par  Péricîès  et  copié 
par  Phidias  ;  puis  elle  s'étira  et  bâilla  comme 
une  tigresse  au  soleil  levant. 

«  En  même  temps,  se  dressant  sur  ses 
genoux,  il  y  a  une  statue  antique  ainsi 
agenouillée  dans  mille  plis  transparents,  elle 
tira  à  elle  un  peignoir  et  en  fut  tout  de  suite 
enveloppée.  Les  manches,  très-longues,  lui 
cachaient  les  mains.  On  ne  voyait  plus  que 
le  bout  des  doigts  de  ses  pieds  blancs,  avec 
de  petits  ongles,  comme  des  pieds  d'enfant. 

«  Elle  alla  au  rideau  de  toile  d'argent  et 
l'ouvrit. 
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«  Tiens,  dit-elle,  Gwinplaine. 

«  Elle  le  regarda,  fatale,  avec  ses  yeu\ 
d'Aldébaran,  rayon  visuel  mixte,  ayant  on 
ne  sait  quoi  de  louche  et  de  sidéral. 
G^vinplaine  contemplait  cette  prunelle  bleue 
et  celte  prunelle  noire,  éperdu  sous  la 
double  fixité  de  ce  regard  de  ciel  et  de  ce 
regard  d'enfer.  Cette  femme  et  cet  homme 
se  renvoyaient  l'éblouissement  sinistre.  Ils 
se  fascinaient  l'un  l'autre,  lui  par  la  diffor- 
mité, elle  par  la  beauté,  tous  deux  par 
l'horreur. 

«  Il  se  taisait,  comme  sous  un  poids 
impossible  à  soulever.  Elle  s'écria  : 

«  —  Tu  as  de  l'esprit.  Tu  es  venu.  Qui 
est-ce  qui  t'a  introduit?  Gomment  t'y  es-tu 
pris?  Dis-moi  cela.  Non,  ne  me  le  dis  pas. 
Je  t'aime  mieux  surprenant.  Tu  tombes  de 
l'Empyrée.  Une  descente  par  les  nuées  ou 
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une  ascension  dans  un  flamboiement  de 
soufre.  C'est  ainsi  que  tu  arrives.  Tu  mérites 
d'entrer  comme  les  dieux!  —  Gwinplaine, 
égaré,  écoutait,  sentant  de  plus  en  plus  sa 
pensée  osciller. 

«  La  duchesse  continua  : 

«  —  Puisque  tu  es  là,  c'est  que  c'est 
voulu.  Je  n'en  demande  pas  davantage.  Il 
y  a  quelqu'un,  en  haut,  ou  en  bas,  qui 
nous  jette  l'un  à  l'autre.  Fiançailles  du 
Styx  et  de  l'Aurore.  Fiançailles  effrénées 
hors  de  toutes  les  lois  !  —  Tiens,  je  ne 
remarquais  pas.  Un  habit  de  gentilhomme. 
Tu  t'es  habillé  en  seigneur.  —  Tu  as  une 
noble  taille,  tu  es  très-bien  fait.  C'est  inouï 
que  tu  sois  ici  ! 

(c  Elle  appuya  de  nouveau  sur  lui  son 
regard  fixe  :  —  Je  me  sens  dégradée  près 
de  toi,  quel  bonheur  !  Être  Altesse,  comme 
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c'est  fade  !  Je  suis  si  saturée  de  respect  que 
j'ai  besoin  de  mépris.  Nous  sommes  toutes 
un  peu  des  extravagantes,  à  commencer  par 
Vénus,  Gléopâtre,  mesdames  de  Ghevreuse 
et  de  Longueville,  et  à  finir  par  moi  ! 

«.Elle  s'interrompit  et  eut  un  sourire 
effrayant  :  —  Je  t'aime,  non-seulement 
parce  que  tu  es  difforme,  mais  parce  que 
tu  es  vil.  J'aime  le  monstre  et  j'aime  l'his- 
trion. Tu  es  la  vision  du  grand  rire  infernal. 
Tu  es  le  maître  que  j'attendais.  Il  me 
fallait  un  amour  comme  en  ont  les  Médées 
et  les  Ganidies  ! 

((  Son  regard  entrait  dans  Gwinplaine. 
Il  sentait  comme  des  éclaboussures  de  feu... 

«  —  0  monstre  !  murmurait-elle.  Elle 
était  farouche. 

«  Tout  à  coup,  tout  près  d'eux,   une 
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petite  sonnerie  ferme  et  claire  vibra.  Un 
timbre  scellé  dans  le  mur  qui  tintait. 

«  Les  appartements  de  Josiane  commu- 
niquaient avec  ceux  de  la  reine. 

«  L'intérieur  d'un  tour,  tapissé  de  velours 
bleu  prince,  apparut,  avec  une  lettre  sur 
une  assiette  d'or. 

a  La  duchesse  prit  la  lettre.  Le  tour  se 
referma  et  le  timbre  se  tut. 

«  Gwinplaine,  fit  Josiane,  lu  es  à  moi. 
Lis-moi  ce  que  m'écrit  la  reine. 

«  Gwinplaine  prit  le  vélin,  il  défit  le  pli, 
et,  d'une  voix  où  il  y  avait  toutes  sortes  de 
tremblements,  il  lut  : 

«  Madame,  le  fils  .lé,s;itime  de  lord 
«(  Linnœus  Glancharlie  vient  d'être  constaté 
«  et  retrouvé,  sous  le  nom  de  Gwinplaine. 
«  Voulant  vous  bien  traiter  et  vous  con- 
«  server    la    transmission    des    biens   et 
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u  domaines  des  lords  Glancliarlie ,  nous 
«  comnaandons  ,et  voulons,  comme  reine 
«  et  sœur,  que  noire  dit  lord  Fermain 
«  Giancharlie  soit  votre. mari.  C'est  notre 
«  plaisir  royal.  » 

«  Pendant  que  Gwinplaine  lisait ,  avec 
des  intonations  qui  chancelaient  presque  à 
chaque  mot,  la  duchesse,  soulevée  du 
coussin  du  canapé,  écoutait,  l'œil  fixe. 
Comme  Gwinplaine  achevait,  elle  arracha 
la  lettre. 

«  —  Soit,  dit-elle. 

«  Et,  calme,  montrant  du  doigt  à 
Gwinplaine  la  portière  de  la  galerie  par  où 
il  était  entré  : 

«  —  Sortez,  dit-elle,  c'est  ici  la  place 
de  l'amant.  » 

Souvenons-nous  des  vers  de  Juvénal.  La 
rencontre  est  bien  curieuse.  Oui ,  Josiane 
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est  vraie,  vraie  d'une  vérité  synthétique. 
Elle  existe ,  mais  éparse  dans  des  milliers 
d'êtres  humains.  Elle  est  la  muse  du  bizarre 
et  l'ange  du  scandale.  Anglaise,  elle  résume 
toutes  les  extravagances  de  la  femme 
d'outre-Manche,  type  populaire,  universel, 
belle  dame  errante,  toujours  en  quête  de 
mariages  ou  de  fiançailles  inusités.  Eschyle 
fond  tous  les  penseurs,  tous  les  révolution- 
naires dans  Prométhée.  Molière  fond  tous 
les  avares  dans  Harpagon.  De  Marguerite 
de  Bourgogne,  de  Catherine  de  Russie,  de 
Christine  de  Suède,  de  toute  femme  ayant 
en  elle  le  goût  des  raffinements  étranges, 
depuis  celle  qui  rêve  un  singe  en  livrée 
rouge  sur  le  marchepied  de  son  carrosse, 
jusqu'à  celle  qui  hausse  un  bateleur  jusqu'à 
elle,  Victor  Hugo  crée  Josiane.  Par  instinct 
populaire  il  la  fait  Anglaise,  et  par  senti- 
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ment  de  l'art,   il  la  fait  belle,  belle  d'une 
splendeur  païenne. 

Gœthe,  dans  le  second  Faust,  inaugure 
la  promiscuité  de  l'art  grec  et  de  l'art 
gothique,  et  nous  montre  l'entrée  triom- 
phale d'Hélène  sous  les  caille  ogives  d'un 
palais  du  Nord.  La  confrontation  des  deux 
arts  est  plus  saisissante  encore,  plus  vivante, 
dans  l'entrevue  à  laquelle  nous  venons 
d'assister.  Dans  Josiane,  le  poëte  ressuscite 
la  Grèce,  la  chair  sacrée,  cynique,  éblouis- 
sante, tout  le  génie  antique.  Dans  Gwin- 
plaine,  il  résume  toutes  les  difformités 
gothiques.  Josiane,  c'est  le  triomphe  de  la 
matière  idéale.  Gwinplaine,  c'est  l'ame 
souffrante  sous  une  écorce  vile.  Il  pourrait 
s'élancer,  avec  son  masque  hideux,  des 
frondaisons  de  pierre  d'une  cathédrale. 
Josiane,   elle,    pourrait    trôner    dans   un 
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temple  et  remplacer  Amphilrite  et  Vénus. 
Les  brumes  qui  enveloppent  Gwinplaine 
ensevelissent  Londres  et  Portiand.  âpres  et 
déchirées  par  le  vent  du  nord.  Les  brumes 
qui  siéraient  à  Josiane  flottent  sur  l'horizon 
d'Athènes,  à  peine  dérangées  par  un  souffle, 
haleine  azurée  de  la  mer,  et  pleines  de 
sonorités  où  l'on  croit  reconnaître  Homère 
chanté  par  des  bateliers.  Gwinplaine  et 
Josiane  luttant  et  se  fascinant  l'un  l'autre, 
c'est  la  rivalité  vivante  du  Parthénon  et  de 
Notre-Dame  de  Paris. 

En  même  temps  qu'une  idée  artistique, 
il  y  a  dans  le  masque  de  Gwinplaine  une 
idée  sociale.  Au  fond,  Gwinplaine  n'a  rien 
d'un  homme,  mais  il  a  tout  de  l'homme. 
Il  est,  en  quelque  sorte,  impersonnel.  Nul 
goût  particulier,  nul  penchant  dominant, 
nulle  qualité  originale.  Non.  Mais  sa  vie 
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est  une  douleur  continue.  Enfant,  il  souffre; 
homme,  il  souffre.  Avec  cela,  il  a  un  visage 
qui  rit.  Gvvinplaine  n'existe  pas  à  titre  de 
caractère  ;  il  existe  à  titre  d'allégorie.  Nous 
n'avons,  jusqu'à  présent,  fait  que  l'entrevoir. 
Il  a  été  le  point  de  rapport  entre  divers 
tableaux.  Où  il  faut  l'envisager,  c'est  à  la 
chambre  des  lords.Traçons  d'abord  le  cadre. 
Dans  son  œuvre  dernière,  Quatrevinyl- 
Treize,  Victor  Hugo  a  reconstitué  la  Con- 
vention nationale  de  1792,  c'est-à-dire 
l'assemblée  française  par  excellence,  la 
grande  assemblée  patriote  et  démocratique. 
Dans  V Homme  qui  rit,  il  fait  revivre  l'as- 
semblée anglaise  de  1705,  le  grand  parle- 
ment aristocratique.  De  ces  deux  chambres, 
l'une  ouvre  le  xviif  siècle,  l'autre  le  ferme. 
L'auteur  use,  pour  les  mettre  en  scène,  des 
mêmes  procédés  littéraires. 
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Victor  Hugo  s'est  appuyé,  dans  la  recon- 
stitution de  l'assemblée  anglaise,  sur  des 
documents  curieux.  Dans  son  long  et  fruc- 
tueux exil,  il  a  beaucoup  fouillé  Guernesey, 
le  lieu  du  monde,  paraît-il,  où  il  plane  le 
plus  d'ennui. Là  où  l'ennui  sévit,  on  lit  beau- 
coup. Il  s'y  amasse  donc  des  livres  de  tous 
genres,  de  toutes  idées,  le  plus  souvent 
médiocres,  quelquefois  curieux,  presque 
toujours  dépareillés.  Victor  Hugo  créa,  dans 
sa  bibliothèque,  le  département  des  livres 
dépareillés.  C'est  là,  parmi  ces  vieux  bou- 
quins, qu'il  découvrit  une  chose  inconnue, 
l'État  détaillé  de  la  grande  assemblée  d'An- 
gleterre de  1705  par  le  docteur  Ghamber- 
layne.  Le  grand  poëte  prit  celte  paperasse, 
lut  tous  ces  noms  oubliés,  et,  soufflant  sur 
cette  poussière,  rendit  la  vie  à  la  chambre 
des  lords. 
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Rien  de  merveilleux,  d'actuel,  comme  le 
spectacle  de  cette  assemblée  politique.  C'est 
la  chronique  d'une  séance  parlementaire 
écrite  par  Victor  Hugo.  Nous  voyons, 
d'abord,  la  salle  vide,  une  antique  salle 
oblongue,  reste  d'uue  abbaye  aujourd'hui 
disparue.  Au  fond,  le  trône,  la  chaise  royale, 
vide.  Les  pairs  la  saluent  en  entrant.  En 
face  du  trône,  ainsi  qu'à  droite  et  à  gauche, 
trois  étages  de  bancs  oii  resplendissent , 
dans  leurs  costumes,  évéques,  marquis, 
comtes  et  barons.  Au  milieu,  dans  l'espace 
carré  laissé  libre,  quatre  sacs  de  laine  sur 
des  tapis  d'état  armoriés  d'Angleterre.  Les 
parois  de  la  salle  des  séances  sont  revêtues 
d'une  tapisserie  immense  représentant,  dans 
une  suite  de  tableaux,  le  naufrage  de 
l'Armada. 

Peu  à  peu,  on  voit  entrer  les  lords   par 
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groupes  inégaux,  causant  de  frivolités  dans 
ce  lieu  majestueux.  Les  voilà  tous,  avec 
leurs  noms,  se  transmettant  de  petites  nou- 
velles, ébauchant  de  petites  intrigues,  riant, 
parlant,  ni  très-haut,  ni  très-bas,  faisant  à 
eux  tous,  tantôt  une  rumeur,  tantôt  un 
murmure,  une  fumée  de  paroles.  Gà  et  là, 
quelques  solitaires.  Victor  Hugo  peint  tout 
cela  d'un  mot  charmant  :  «  De  l'histoire  vue 
en  négligé.  » 

La  merveilleuse  aventure  de  l'Homme 
qui  rit  se  répand  dans  l'assemblée  et  de- 
vient le  sujet  de  mille  conversations  parti- 
culières. La  stupéfaction  est  générale.  On 
s'extasie  au  banc  des  évêques.  Gvvinplaine, 
lui,  est  là,  dans  la  pénombre,  pensif,  le 
front  courbé,  dissimulé  par  un  rempart  de 
vieux  lords  qui,  sans  même  attendre  l'ouver- 
ture de  la  séance,  sommeillent  immobiles. 
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Que  se  passait-il  alors  dans  son  âme  ? 

L'horreur  sociale  l'a  enveloppé  dès  sa 
naissance.  A  deux  ans,  on  le  mutile  et  on 
lui  donne  une  famille  de  bandits.  Il  passe 
du  sein  de  sa  mère  aux  mains  des  compra- 
chicos  ;  on  le  sèvre  avec  du  fiel;  il  est  l'En- 
fant qui  rit  avant  d'être  l'Homme  qui  rit. 
Huit  ans  après,  on  l'abandonne  dans  la 
neige  ;  il  est  recueilli,  pauvre  par  un  pauvre, 
vagabond  par  un  homme  errant,  après  que 
lui-même  il  vient  d'adopter  une  petite 
orpheline.  A  présent,  il  est  pair  d'Angle- 
terre et  il  songe  à  Dea,  jeune, belle, aveugle, 
amoureuse  !  A  Ursus,  vieux  et  triste  !  Il 
songe,  lui  qui  en  naissant  a  mordu  comme 
Jésus-Christ  à  l'âpre  fruit  de  la  misère, 
au  peuple  qui  souffre  et  qui ,  devant  ses 
maîtres,  jette  sur  sa  servitude,  sur  sa  faim, 
sur  ses  veilles  stériles,  sur  sa  honte,  vsur  son 


1,   IIU.MMh    (jLl    lilT.  83 

désespoir,  un  manteau  de  joie  fausse  tout 
pailleté  de  rires  de  clinquant! 

Et  l'assemblée  !  à  quoi  pense-t-elle  ? 
A  rien  de  grave,  en  apparence.  Au  fond, 
et  sans  peut-être  qu'elle-même  s'en  doute, 
elle  couve,  jalouse,  les  privilèges  de  la 
vieille  aristocratie  anglaise. 

Sur  toutes  ces  pensées,  éveillées  ou  endor- 
mies, flotte  le  murmure  d'un  parlement  qui 
attend  le  signal  des  débats.  Une  assemblée 
qui  cause  ressemble  à  un  orchestre  qui 
accorde  ses  instruments. 

Enfin,  la  séance  s'ouvre.  Les  lords  vont 
avoir  à  se  prononcer  sur  l'augmentation 
d'une  rente  déjà  grasse,  allouée  à  un  digni- 
taire de  l'État.  Chacun  doit  voter  à  voix 
haute  et  répondre  à  la  question  posée  : 
Content  ou  non  content,  selon  qu'il  vole  oui 
ou  non. 


Le  premier  lord  interrogé  se  lève  et  dit: 
Content.  Le  second  :  Content.  Le  troisième: 
Content.  Ceux  qui  viennent  à  la  suite  répon- 
dent de  même.  Tout  a  coup,  une  voix  in- 
connue se  lait  entendre  :  Non  content'!... 
C'était  Gwinpiaine,  debout,  se  dres&ant 
et  montrant  aux  pairs  d'Angleterre  sa  lace 
mutilée. 

Citons  une  page  de  ce  drame  étonnant  : 
«  Gwinpiaine  avait  fait  sur' lui  cet  ell'ort 
qui,  on  s'en  souvient,  lui  était,  à  la  ri- 
gueur, possible.  Par  une  concentration  de 
volonté  égale  à  celle  qu'il  faudrait  pour 
dompter  un  tigre,  il  avait  réussi  à  ramener 
pour  un  moment  au  sérieux  le  fatal  rictus 
de  son  visage.  Il  avait  jeté  sur  son  Iront  le 
voile  sombre  de  son  a  me,  mais  pour  pas 
beaucoup  plus  de  temps  qu'un  éclair.  Il 
avait  suspendu  son  incurable  rire  ;  de  cette 
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face  qu'on  lui  avait  sculptée  il  avait  retiré 
la  joie.  II  n'était  plus  qu'effrayant. 

((  —  Qu'est  cet  homuie  ?  —  Ce  fut  le 
cri.  Un  frémissement  indescriptible  courut 
sur  tous  les  bancs.  Qu'on  s'imagine,  sur  la 
montagne  réservée  aux  dieux,  dans  la  fête 
d'une  soirée  sereine,  toute  la  troupe  des 
puissants  réunie,  et  la  face  de  Prométhée, 
ravagée  par  les  coups  de  bec  du  vautour, 
apparaissant  tout  à  coup,  comme  une  lune 
sanglante  à  l'horizon...  —  Vieux  et  jeunes, 
béants,  regardèrent  Gwinplaine. 

«  Un  vieillard  vénéré  de  toute  la  chambre, 
Thomas,  comte  de  Warton,  se  leva  effrayé, 
et  apostrophant  Gwinplaine  avec  hauteur  : 

«  — Qui  êtes-vous?  D'où  sortez-vous? 

«  Gwinplaine  répondit  : 

«  —  Du  gouffre. 

«  Et,  croisant  les  bras,  il  regarda  les  lords. 
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"  —  Qui  je  suis  ?  Je  suis  la  misère.  My- 
lords,  j'ai  à  vous  parler. 

"  Il  y  eut  un  frisson  et  un  silence. 
Gwinplaine  continua. 

«  —  Mylords,  vous  êtes  en  haut.  C'est 
bien.  Vous  avez  le  pouvoir,  l'opulence,  la 
joie,  le  soleil  immobile  à  votre  zénith,  l'au- 
torité sans  borne,  la  jouissance  sans  par- 
tage, l'immense  oubli  des  autres.  Soit.  Mais 
il  y  a  au-dessous  de  vous  quelque  chose. 
Au-dessus,  peut-être.  Mybrds,  je  viens 
vous  apprendre  une  nouvelle  :  le  genre  hu- 
main existe. 

«  Les  assemblées  sont  comme  les  enfants  ; 
les  incidents  sont  leur  boîte  à  surprises,  et 
elles  en  ont  le  goût  et  la  peur. 

«  On  cria,  de  toutes  parts,  autour  de 
Gwinplaine  : 

«  —  Ecoulez!  écoulez! 
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«  Lui  cependant,  crispé  et  surhumain, 
réussissait  à  maintenir  sur  son  visage  la 
contraction  sévère  et  lugubre  sous  laquelle 
se  cabrait  le  rictus,  comme  un  cheval  sau- 
vage prêt  à  s'échapper. 

«  Il  reprit  : 

«  Je  suis  celui  qui  vient  des  profondeurs. 
Mylords,  vous  êtes  les  grands  et  les  riches. 
C'est  périlleux.  Je  viens  vous  dénoncer 
votre  propre  bonheur.  De  cet  immense  uni- 
vers ,  vous  ne  voyez  que  la  fête  ;  sachez 
qu'il  y  a  de  l'ombre.  Parmi  vous  je  m'ap- 
pelle lord  Fermain  Clancharlie,  mais  mon 
vrai  nom  est  un  nom  de  pauvre,  Gwin- 
plaine.  Je  suis  un  misérable  taillé  dans 
l'étoffe  des  grands  par  Jacques  II  dont  ce 
fut  le  bon  plaisir.  Voilà  mon  histoire.  Plu- 
sieurs d'entre  vous  ont  connu  mon  père,  je 
ne  l'ai  pas  connu.  J'ai  hésité  avant  de  me 
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laisser  amener  à  celte  place  où  je  suis.  Mais 
il  m'a  semblé  que  l'obscure  main  de  Dieu 
me  poussait  de- ce  côté,  et  j'ai  obéi.  J'ai 
senti  qu'il  fallait  que  je  vinsse  parmi  vous. 
Pourquoi  ')  A  cause  de  mes  haillons  d'hier. 
C'est  pour  prendre  la  parole  parmi  les  ras- 
sasiés que  Dieu  m'avait  mêlé  aux  affamés. 
Oh!  ayez  pitié!...  Ce  monde  fatal  dont 
vous  croyez  être,  vous  ne  le  connaissez 
point.  0  vous  les  maîtres,  ce  que  vous  faites, 
le  voyez-vous?  Non  !  Ah  !  tout  est  ter- 
rible!... Une  nuit,  une  nuit  de  tempête, 
tout  petit,  abandonné,  orphelin,  seul  dans 
la  création  démesurée,  j'ai  fait  mon  entrée 
dans  cette  obscurité  que  vous  appelez  la 
société.  La  première  chose  que  j'ai  vue, 
c'est  la  loi,  sous  la  forme  d'un  gibet  ;  la 
deuxième,  c'est  une  femme,  morte  de  froid 
et  de  faim  ;   la  troisième,    c'est    l'avenir 
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SOUS    la   forme    d'un  enfant    agonisant... 

«  En  ce  moment,  Gwinpiaine,  pris  d'une 
émotion  poignante,  sentit  lui  monter  à  la 
gorge  les  sanglots. 

«  Ce  qui  fit,  chose  sinistre,  qu'il  éclata 
de  rire. 

«  La  contagion  fut  immédiate.  Il  y  avait 
sur  l'assemblée  un  nuage  ;  il  pouvait  crever 
en  épouvante;  il  creva  en  joie.  Le  ricane- 
ment aiguisa  le  rire.  On  battit  des  mains 
autour  de  celui  qui  parlait,  et  on  l'outragea. 

(c  Gwinpiaine  considéra,  un  instant,  ces 
hommes  qui  riaient. 

«  Alors,  cria-t-il,  vous  insultez  la  misère. 
Silence,  pairs  d'Angleterre  !  Juges,  écoutez 
la  plaidoirie.  Oh  !  je  vous  en  conjure  !  ayez 
pitié!  Pitié  pour  qui?  Pitié  pour  vous. 
Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  vous  êtes 
dans  une  lui  lance  el  qu'il  y  a  dans  un  pla- 
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teau  votre  puissance  et  dans  l'autre  votre 
responsabilité  ?  Dieu  vous  pèse.  Oh  !  ne 
riez  pas  !  Méditez  I  Vous  êtes  pères,  fils  et 
frères,  donc  vous  êtes  souvent  attendris. 
Celui  de  vous  qui  a  regardé  ce  matin  le 
réveil  de  son  petit  enfant  est  bon.  Oh  ! 
puisque  vous  êtes  puissants,  soyez  frater- 
nels ;  puisque  vous  êtes  grands,  soyez  doux  ! 
Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  vu  !  Hélas  !  en 
bas,  quel  tourment  !  Pas  plus  tard  qu'hier, 
moi  qui  suis  ici,  j'ai  vu  un  homme  en- 
chaîné et  nu,  avec  des  pierres  sur  le  ventre, 
expirer  dans  la  torture.  En  Goventry,  on 
n'a  pas  de  lit  dans  les  cabanes,  et  l'on  creuse 
des  trous  dans  la  terre  pour  y  coucher  les 
petits  enfants,  de  sorte  qu'au  lieu  de  com- 
mencer par  le  berceau,  ils  commencent  par 
la  tombe.  J'ai  vu  ces  choses-là.  Mylords, 
les  impôts  que  vous  votez,  savez- vous  qui 
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les  paie?  Ceux  qui  expirent.  Grâce  pour  les 
pauvres  !  Regardez  à  vos  pieds  !  ô  grands  ! 
il  y  a  des  petits  !  Ayez  pitié  !  Oui ,  pitié 
pour  vous  !  car  les  multitudes  agonisent  et 
le  bas,  en  mourant,  fait  mourir  le  haut.  La 
mort  est  une  cessation  qui  n'excepte  aucun 
membre.  Êtes-vous  égoïstes  ?  Sauvez  les 
autres.  La  perdition  du  navire  n'est  indiffé- 
rente à  aucun  passager.  11  n'y  a  pas  nau- 
frage de  ceux-ci  sans  qu'il  y  ait  engloutis- 
sement de  ceux-là.  Oh  !  sachez-le,  l'abîme 
est  pour  tous  !  » 

«  Le  rire  redoubla,  irrésistible.  Un  rire 
de  rois  ressemble  à  un  rire  de  dieux. 

«  Il  y  a  toujours  quelqu'un  qui  dit  le 
mot  où  tout  se  résume. 

H  Lord  Scardsale  traduisit  en  un  cri 
l'impression  de  l'assemblée  : 

«  —  Qu'est-ce  que  ce  monstre  vient  faire 
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ici  ?  Gwinplaine  se  dressa,  éperdu  et  indi- 
gné, dans  une  sorte  de  convulsion  suprême. 
Il  les  regarda  tous  fixement  : 

«  — Ce  que  je  viens  faire  ici?. Je  viens 
être  terrible.  Je  suis  le  peuple,  je  suis 
l'Homme  1  Je  suis  l'effrayant  Homme  qui 
rit  !  Ce  rire  qui  est  sur  mon  front,  c'est  un 
roi  qui  l'y  a  mis.  Ce  rire  veut  dire  haine, 
silence  contraint,  rage,  désespoir.  Ce  rire 
est  un  produit  des  tortures.  Ce  rire  est  un 
rire  de  force.  L'homme  est  un  mutilé.  Ce 
qu'on  m'a  fait,  on  l'a  fait  au  genre  humain. 
On  lui  a  déformé  le  droit,  la  justice,  la 
vérité,  la  raison,  l'intelligence,  comme  à 
moi  les  yeux,  les  narines  et  les  oreilles  ; 
comme  à  moi  on  lui  a  mis  au  cœur  un 
cloaque  de  colère  et  de  douleur,  et  sur  la 
face  un  masque  de  contentement.  Mylords, 
je  vous  le  dis,  le  peuple  c'est  moi.  Aujour- 
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d'hui,  vous  l'opprimez!  Mais  l'avenir 
viendra.  Tremblez!  Les  paradis  bâtis  sur 
les  enfers  chancellent  !  On  souffre,  on 
souffre,  on  souffre  !  Et  ce  qui  est  en  haut 
penche,  et  ce  qui  est  en  bas  s'entr'ouvre  ; 
c'est  le  peuple  qui  vient,  vous  dis-je,  c'est 
l'homme  qui  monte,  c'est  la  rouge  aurore 
de  la  catastrophe,  et  voilà  ce  qu'il  y  a  dans 
ce  rire  dont  vous  riez.  Tout  ce  que  vous 
voyez,  c'est  moi  !  Vous  avez  des  fêtes,  c'est 
mon  rire.  Vous  avez  des  joies  publiques, 
c'est  mon  rire  ;  vous  avez  des  naissances 
de  princes,  c'est  mon  rire.  Vous  avez  au- 
dessus  de  vous  le  tonnerre,  et  c'est  mon 
rire  !  » 

11  serait  difficile  de  trouver  une  allégorie 
plus  profonde,  plus  saisissante.  Gwinpiaine 
est  né  noble  «  et  beau  comme  le  jour  »  ; 
l'humanité  est  sortie  libre  de  Dieu,  tenant 
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de  lui  une  sorte  de  divinité,  comme  le  fils 
de  lord  Clancharlie  tient  la  noblesse  de  son 
père.  Les  comprachicos  ont  mutilé  Gwin- 
plaine,  les  sociétés  ont  mutilé  l'humanité. 
Et  voyez  !  Gwinpiaine  parlant  aux  lords 
est  effrayant  ou  risible.  11  est,  fatalement, 
l'un  ou  l'autre.  Le  plus  souvent  il  égaie 
l'assemblée,  il  l'épouvante  lorsqu'il  par- 
vient à  éteindre  la  joie  de  son  masque. 
N'est-ce  pas  là,  aussi,  l'image  d'un  peu- 
ple opprimé,  asservi,  défiguré?  On  rit,  si 
par  hasard  il  ose  revendiquer  sa  part  de 
grandeur  humaine.  Puis,  tout  à  coup,  on 
tremble,  et  l'être  qui  nous  désopilait  nous 
remplit  d'effroi.  Pendant  des  siècles,  ce 
peuple  fournit  aux  grands  des  valets,  des 
bouffons,  des  bourreaux,  des  femmes  gaies 
d'une  gaieté  hideuse...  Qu'il  serait  ridicule 
s'il  lui  arrivait  jamais  de  se  piquer,  et  quelle 
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plaisante  mine  il  ferait  sous  le  bâton  !  Eh 
bien!...  il  lui  suffit  de  ne  plus  rire  pour 
faire  trembler  l'Europe.  Vous  l'avez  rendu 
vil,  grotesque  ;  vous  lui  avez  tout  ôté  de 
l'âme,  une  seule  chose  exceptée  :  la  faculté 
de  se  transfigurer  dans  la  terreur.  Quatre- 
vingt-Treize,  c'est  la  minute  où  Gwinplaine 
suspend  son  rire. 

Tel  est  V Homme  qui  rit  dans  sa  donnée 
philosophique.  Jamais  œuvre,  plus  que 
celle-là,  n'a  fait  appel  aux  réflexions. 
h' Homme  qui  rit  est,  par  excellence,  le  livre 
qui  fait  penser.  Bornons-nous,  pour  com- 
pléter cette  étude,  à  quelques  considéra- 
tions sur  l'ensemble  du  roman. 

L'Homère  de  l'Iliade  juive,  plus  naïve 
encore  que  l'Iliade  grecque,  nous  montre 
Dieu  pétrissant  l'homme  dans  la  boue  et 
modelant  une  statue,  l'image  même  de  son 
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sculpteur,  moins  grande  que  lui,  mais  aussi 
belle.  Dieu  est  le  premier  auteur  qui  se  soit 
mis  en  scène  dans  ses  ouvrages.  —  Il  n'a, 
jusqu'à  présent,  fait  qu'une  statue,  mais  il 
va  lui  infuser  une  âme.  11  souffle  sur  cette 
forme  qui  devient  un  être.  Nous  retrouvons 
là  l'histoire  de  tous  les  poètes. 

Ils  sont  de  deux  sortes  :  ceux  dont  les 
personnages  vivent,  et  ceux  dont  les  per- 
sonnages ne  vivent  pas.  On  en  voit  qui 
n'accomplissent  jamais  que  la  première 
partie  de  l'œuvre  de  Dieu.  Ils  font  des  sta- 
tues, souvent  admirables,  bien  drapées, 
finement  ou  largement  sculptées,  mais  qui 
demeurent,  hélas  !  des  statues.  D'autres, 
au  contraire,  mènent  l'entreprise  divine 
jusqu'au  bout,  jusqu'à  l'âme.  Un  livre, 
harmonieusement  écrit,  où  le  génie  de  la 
langue  se  déploie  en  douces  périodes,  et  qui 


L'HOMMK   QLI    l'.lT,  \)1 

n'est  pas  vivant,  c'est  Télémaque  ;  un  livre 
qui  vit,  c'est  V Homme  qui  rit. 

Lisez-le  et  vous  y  sentirez  tressaillir 
la  vie.  Ursus  !  On  le  touche,  on  le  sent 
penser,  grommeler,  disserter,  on  l'aime! 
Josiane  !  Il  semble  qu'on  la  voie,  qu'on  l'en- 
tende respirer  dans  son  sommeil.  Gomme 
ses  moindres  mots  trahissent  l'âme,  connue 
sa  chair  s'étale  superbement  dans  le  ve- 
lours et  la  soie,  comme  elle  sourit, 
comme  elle  boude,  comme  elle  est  vraiment 
orgueilleuse,  vraiment  belle  et  vraiment 
corrompue  ! 

La  vie,  l'àme,  Victor  Hugo  les  met 
jusque  dans  les  choses.  Il  établit  une  sorte 
de  promiscuité  entre  la  nature  et  l'homme. 
Il  n'y  a  pas  d'instinct  plus  vivace  en  nous 
que  celui  du  panthéisme.  Les  mythologies 
i2:recques,    latines,    indiennes,    barbares. 
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reposent  sur  un  sentiment  profondément 
humain  :  la  croyance  vague  à  l'âme  des 
choses.  Rien  de  plus  facile  que  de  recon- 
stituer la  généalogie  des  religions  antiques, 
beaucoup  moins  folles  qu'on  paraît  le  croire. 
Vous  avez  habité,  pendant  dix  ans,  une 
maison  fort  chétive,  branlante,  incommode 
dans  un  petit  coin  perdu.  Un  jour,  vous  la 
quittez  et  vous  sentez  en  vous  un  imper- 
ceptible attendrissement,  timide,  peut-être 
inavoué,  mais  réel  ;  il  vous  semble  que 
cette  masure  vous  regrette.  Est-ce  que  cela 
ne  prouve  pas  que  vous  lui  supposez  une 
âme?  De  cet  esprit,  vaguement  senti,  les 
anciens  ont  fait  les  dieux  pénates.  —  Vous 
errez,  la  nuit,  dans  une  ruine  déserte  où 
l'ombre  déforme  les  pans  de  murs  et  les 
transfigure  en  fantômes.  Tout  prend  une 
attitude  de  guet  et  d'hostilité.  Vous  pensez, 
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malgré  vous,  à  des  esprits  possibles,  c'est- 
à-dire  à  l'âme  des  choses.  De  ces  esprits, 
l'Orient  a  fait  des  Djins...  Peut-être  paraî- 
trons-nous émettre  un   paradoxe,  mais  on 
peut  dire  que  tout  poëte  qui  veut  peindre  la 
nature  doit  être  secrètement  panthéiste  ;  s'il 
ne  l'est  pas,  il  n'écrira  rien  qui  vaille.  Ce 
sentiment,  vieux  comme  l'homme,  éternel 
et  secret  du  panthéisme,  Victor  Hugo  le 
traduit  dans  son  style  puissant  et  plein  de 
tressaillements.    Il    sème   d'esprits  et   de 
divinités  l'air,  les  montagnes,  les  fleuves, 
les  mers.  Et  tous  ces  esprits  chantent,  pleu- 
rent, hurlent  et  vivent  dans  ses  tableaux. 
II  fait  de  l'Océan  un  monstre  aveugle,  ayant 
une  volonté ,  un  but,  des  desseins  cachés. 
Chez  lui,  les  forêts  et  les  fleurs  semblent 
avoir  de  mystérieuses  intentions.  Rien  de 
vivant,  rien  d'humain  comme  un  paysage 
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de  Victor  Hugo.  11  dit  de  la  neige  qui 
tombe  :  elle  est  comme  l'hypocrisie,  «  une 
superposition  de  blancheurs  ».  Il  met  dans  le 
vent,  dans  les  rochers,  dans  les  arbres,  une 
sorte  de  personnalité  éparse  et  embryon- 
naire. Il  approprie  le  sentiment  du  pan- 
théisme à  l'esprit  de  morgue  envers  toute 
divinité  qui  caractérise  l'extrême  civilisa- 
tion. Quand  on  pense  qu'au  xvii^  siècle  on 
parlait  encore  de  Pomone,  de  Flore,  de 
Neptune,  fictions  perdues  de  vieillesse  et  de 
poussière  !  il  fallait  comprendre  que  l'in- 
stinct du  panthéisme,  toujours  réel,  devient 
de  plus  en  plus  vague  à  mesure  qu'on 
s'éloigne  de  l'antiquité  et  que  les  fées 
avaient  déjà  moins  de  contours  que  les 
déesses.  Victor  Hugo,  lui,  a  fait  palpiter 
les  immortels  sans  les  nommer.  Il  a  brisé 
les  idoles  et  montré  les  dieux  ! 
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11  n'y  a  pas  que  le  style,  dans  V Homme 
qui  ritj,  qui  révèle  une  intuition  profonde 
de  l'homme  et  de  la  nature.  L'œuvre  elle- 
même,  dans  sa  conception,  en  témoigne 
avec  éclat.  Le  poëte  ne  se  contente  pas  de 
noter  et  de  comprendre  ce  que  dit  ou  fait 
un  avare  ou  un  amant  dans  des  circon- 
stances données,  il  saisit  aussi  la  loi  même 
des  accomplissements  ou  des  avortements 
humains.  Il  y  a  des  romanciers  qui  obser- 
vent l'infiniment  petit;  lui,  il  observe  l'infi- 
niment  grand.  Il  sait  dans  quelle  mesure  se 
mélangent  la  volonté  humaine  et  la  volonté 
divine.  Il  met  en  scène  l'homme  et  Dieu. 
Ici,  encore,  c'est  la  vie  qu'il  infuse,  l'âme 
qu'il  souffle  aux  événements  dans  lesquels 
il  signale  vaguement  une  intention  toute 
puissante  et  occulte.  Prenez  V Homme  qui 
rit  :  au  début,  les  comprachicos  abandon- 
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nent  Gwinplaine  et  prennent  la  mer.  Pour- 
quoi? Pour  perdre  Cwioplaine  et  se  sauver. 
Qui  est  sauvé  ?  Gwinplaine.  La  mer  en- 
gloutit les  bandits.  —  Jacques  II  fait  défi- 
gurer un  enfant.  Que  veut-il?  Le  rayer  de 
la  chambre  des  pairs.  A  quoi  aboutit  le 
crime  du  roi  ?  A  l'entrée  retentissante  de 
Gwinplaine  à  la  chambre  des  pairs.  S'il 
n'eût  pas  été  mutilé  lord  Fermain  Clan- 
charlie  n'eût  été,  sans  doute,  qu'un  noble 
très-ordinaire,  très-calme,  très-médiocre  et 
très-royaliste.  Guillaume  III  édicté  des 
décrets  contre  les  comprachicos.  Pourquoi? 
Pour  les  détruire.  Le  premier  effet  de  cet 
acte  de  justice  est  de  déterminer  la  fortune 
d'un  jeune  lord  vendu  à  des  brigands.  Per- 
sonne ne  songeait  à  cela,  si  ce  n'est  quel- 
qu'un de  mystérieux.  Est-ce  que  vous 
n'assistez  pas  à  la  lutte  du  libre  arbitre  et 
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des  puissances  surhumaines  ?  En  est-il 
autrement  dans  la  réalité?  Pouvait-on,  dans 
des  événements  prodigieux  et  pleins  d'une 
saveur  épique,  afficher  d'une  main  plus 
hardie  la  grande  loi  fatale  ou  providentielle, 
celle  que  Victor  Hugo  avait  déjà  reconnue 
dans  ces  vers  : 

0  révolutions,  j'Ignore, 
Moi,  le  moindre  des  matelots. 
Ce  que  Dieu  dans  l'ombre  élabore 
Sous  le  tumulte  de  vos  flots. 
La  foule  vous  hait  et  vous  raille. 
Mais  qui  sait  comment  Dieu  travaille? 
Qui  sait  si  l'onde  qui  tressaille, 
Si  le  cri  des  gouffres  amers, 
Si  la  trombe  aux  ardentes  serres, 
Si  les  éclairs  et  les  tonnerres, 
Seigneur,  ne  sont  pas  nécessaires 
A  la  perle  que  font  les  mers! 

V Homme  qui  rit,  on  a  pu  en  juger,  offre 
bien    des    splendeurs.    Pourtant,    lorsqu'il 
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parut,  l'accueil  fut  médiocre;  on  le  reçut 
comme  un  trouble-fête.  Quel  était  donc  le 
public  de  1869  ?  Parlons-en  librement.  Ce 
temps,  matériellement ,  n'est  que  d'hier  ; 
moralement,  il  se  perd  dans  les  âges.  L'eau 
qui,  depuis,  a  coulé  sous  le  pont  de  la 
Concorde,  a  charrié  du  sang  et  reflété  la 
guerre,  et  cela  vieillit  l'histoire.  On  se  sou- 
vient de  J869  comme  on  se  souviendrait 
de  1788  j  on  se  rappelle  1870  comme  on  se 
rappellerait  1789. 

Diderot  a  laissé  un  conte  intitulé  V Oiseau 
bleu.  Une  sultane,  nerveuse,  blasée,  assiégée 
de  vapeurs,  est  assoupie  sur  des  coussins. 
Gomme  elle  est  adorablement  frivole  et 
ennuyée!  Le  croirait-on?  des  femmes  ont 
charge  de  la  chatouiller  pour  lui  donner 
l'illusion  de  la  vie.  Près  d'elle,  à  tour  de 
rôle,  des  émirs  disent  des  contes  pour  la 
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distraire  ou  l'endormir...  Cette  sultane, 
c'est  la  France  de  1869  ;  ces  chatouilleuses, 
c'est  la  presse  légère  ;  ces  émirs,  ce  sont  les 
romanciers  et  les  dramaturges  et  quelques- 
uns  sont  de  grands  artistes.  Les  histoires 
qu'on  récite  là  sont,  presque  toujours,  déli- 
cieusement vides.  Un  salon,  quelques  plantes 
grasses,  une  femme,'  un  amant...  C'est  là 
toute  l'imagination  ,  toute  la  philosophie, 
tout  l'art  des  auteurs.  On  avait  eu  l'âge  d'or 
et  l'âge  de  fer,  on  avait  l'âge  de  mousseline. 
Et  Ton  aimait  l'infiniment  petit,  l'adultère 
dans  un  boudoir.  Alors  apparut  V Homme 
qui  rit.  Un  poëte  entrait  chez  la  sultane, 
ruisselant  de  rayons,  secouant  de  ses  habits 
l'âpre  parfum  de  la  grande  nature,  et  par- 
lant une  langue  divine,  car  cet  émir  était 
celui  des  Orientales  !  On  le  reçut  mal  ;  il 
était,  alors,  inconvenant  d'être  grand.  Dans 
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le  même  temps,  l'un  des  conteurs  ordinaires 
de  la  sultane  lui  dit  une  histoire  digne 
d'être  écrite  par  Tartempion  de  passage  à 
Sodome,  et  l'on  assista  à  ce  spectacle  in- 
vraisemblable :  la  chute  de  V Homme  gui  rit 
et  le  triomphe  de  Mademoiselle  Giraud  ma 
femme!  On  préféra  la  muse  fardée,  essoufflée 
et  portant  un  chignon  jaune  à  la  muse 
féconde  qui  avait  une  étoile  au  front  ! 

On  cria  à  la  décadence. 

Est-ce  donc  une  décadence  que  de  pro- 
duire, dans  la  vieillesse,  une  œuvre  où 
resplendissent  à  la  fois  les  conceptions 
esthétiques  et  les  conceptions  sociales  ;  où 
brille  l'amour  idéal,  et  qu'on  ne  peut  voir 
sans  pleurer,  d'un  orphelin  défiguré  aimé 
d'une  orpheline  aveugle;  où  la  misère  et  la 
servitude  sont  burinées  dans  un  masque 
palpitant;  où  l'art  antique  s'incarne  dans 
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une  femme  belle  de  tous  les  éblouissements 
de  la  chair,  et  l'art  gothique  dans  une  face 
hideuse  ;  où  tout  est  vivant,  créé,  surabon- 
dant d'invention  et  de  sève  ?  Non  !  ce  n'est 
pas  être  en  décadence  que  de  rester,  malgré 
les  deuils,  malgré  les  luttes,  malgré  l'exil, 
malgré  les  haines,  jeune,  souriant  et  juste, 
et  d'avoir  gardé,  septuagénaire,  toute  sa 
voix,  toute  son  âme  et  toutes  les  cordes  de 
sa  lyre  ! 


QUATREVINGT-TREIZE 


Uq  des  maîtres  de  la  critique  moderne, 
celui  de  tous  qui  a,  peut-être,  les  plus 
grandes  manières,  M.  Paul  de  Saint-Vic- 
tor, admirait,  dans  des  pages  récentes,  la 
jeunesse  intarissable  de  Victor  Hugo. 
N'est-ce  pas  chose  étonnante,  en  effet,  que 
ce  poëte  septuagénaire  allumant  sans  re- 
lâche de  nouvelles  étoiles  dans  notre  ciel, 
littéraire  ?  Le  vieil  Eschyle,  plus  grand  que 
Sophocle,  succomba  devant  lui  dans   une 
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lutte  poétique  :  Victor  Hugo  aurait  aujour- 
d'hui l'aile  plus  jeune  qu'un  Sophocle  de 
vingt  ans.  L'âge  n'a  pas  rouillé  son  essor. 

II  y  a  trois  mois,  un  livre  paraissait  en 
même  temps  en  Europe  et  en  Amérique. 
Un  roman  était  l'entretien  de  tous  les 
peuples  qui  savent  lire.  Il  est  vrai  qu'il 
venait  de  la  France,  et  que,  signé  d'un 
grand  nom,  il  parlait  d'une  grande  époque. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  ces  trois 
volumes,  on  est,  à  la  fois,  charmé  et  bou- 
leversé. L'extrême  grandeur  et  l'extrême 
grâce  y  mêlent  leurs  rayonnements.  Parfois, 
l'épopée  tout  entière  se  fond  en  un  sou- 
rire, comme  l'éclair  concis  d'une  épée  se 
dissoudrait  en  un  rayon  de  soleil.  L'œuvre, 
a  la  simplicité  d'une  tragédie  antique.  Trois 
grandes  figures,  animées  d'âmes  différentes, 
se  détachent  sur  un  fond  de  guerre,  au- 
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dessus  d'un  berceau  où  dorment  des  enfants. 
Elles  incarnent  trois  idées  :  Lantenac  est  la 
royauté,  Cimourdain  la  révolution,  et  Gau- 
vain  l'humanité.  Les  enfants,  victimes  inno- 
centes des  catastrophes,  sourient  à  toutes 
les  choses  sombres  qui  les  entourent.  Un 
instant,  les  trois  puissantes  figures  semblent 
prêtes  à  se  réconcilier  pour  les  bénir;  l'une 
d'elles  se  détourne,  la  plus  tragique,  celle 
de  Cimourdain.  Tel  est  le  tableau  d'ensemble 
qu'offre  Quatrevingt-trehe.  Le  poëte  n'y 
a  pas  mis  d'amour.  On  démêle  une  inten- 
tion profonde  dans  cette  rigidité.  L'œuvre 
est  vierge  comme  la  déesse  de  la  Révolu- 
tion. 

11  s'est  établi  une  sorte  d'intimité  entre 
l'Océan  et  le  génie  de  Victor  Hugo.  Les 
drames  de  la  mer  tiennent  une  place  consi- 
dérable dans   ses   derniers  romans.  On  y 
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sent  la  contemplation  passionnée  de  cette 
immensité  perfide  ou  tumultueuse  à  laquelle 
Othello  compare  Desdémone.  En  même 
temps  qu'il  manie  la  masse  des  flots  avec 
une  puissance  de  dieu,  il  en  observe  tous 
les  détails.  On  pourrait  presque  dire  qu'il 
regarde  le  vieux  Neptune  au  microscope. 
Quatrevingt-lreize  renferme  une  des  plus 
belles  marines  littéraires  que  le  poëte  nous 
ait  données.  Un  soir,  au  mois  de  juin  1793, 
une  corvette  quitte  Jersey  et  se  dirige  vers 
la  Bretagne.  La  Claymore  est  un  navire 
d'embuscades  aux  lourdes  allures  mar- 
chandes. Nul  ne  se  douterait,  à  la  voir, 
qu'elle  est  armée  et  peut,  brusquement,  se 
hérisser  de  feux  terribles.  Elle  rappelle  ces 
bandits  d'un  conte  de  Schmid,  qui  pénètrent 
dans  un  château  déguisés  en  moines  et  qui 
sous  leurs  frocs  ont,  au  lieu  de  cilices,  des 
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poignards  et  des  cottes  de  mailles.  La 
Claymore  transporte  en  Vendée  des  soldats 
royalistes.  Il  fait  nuit,  le  brouillard  s'ef- 
frange sur  la  mer  en  longs  haillons  de 
brume;  la  corvette  file  sournoisement  dans 
cette  ombre  comme  un  voleur  à  travers  les 
branches  d'une  forêt.  Sur  le  pont,  un  pas- 
sager, vêtu  en  paysan,  erre  mystérieuse- 
ment. Malgré  ses  cheveux  blancs,  il  a  l'air 
d'un  jeune  homme,  et,  malgré  ses  habits,  il 
a  l'air  d'un  prince. 

Le  capitaine  et  le  commandant  en  second 
s'entretiennent  des  choses  de  la  guerre. 
L'un  est  le  comte  du  Boisberthelot,  l'autre 
le  chevalier  de  la  Vieuville,  tous  deux  bons 
marins  et  bons  royalistes.  Aucun  poëte  ne 
sait,  comme  Victor  Hugo,  mettre  en  scène 
des  gentilshommes.  Grandes  manières,  poli- 
tesse crâne,  insouciance  et  ironie,  il  exprime 
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tout  cela  d'un  coup  de  plume.  Ses  barons 
et  ses  ducs  manient  le  sourire  du  bout  des 
lèvres  aussi  superbement  qu'un  jongleur 
manie  des  boules  et  des  sabres.  Le  marquis 
de  Saverny,  dans  Marion  de  Lorme,  est 
proverbial.  Peut-être  n'a-t-on  pas  assez 
remarqué,  dans  Quatrevingt-treize^  la  Vieu- 
ville  et  du  Boisberthelot.  Ils  dialoguent  à 
bâtons  rompus,  et  leurs  paroles  s'en  vont 
dans  la  nuit,  vaillantes  et  sonores.  Vous 
diriez  la  passe  d'armes  de  deux  compa- 
gnons qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  entend, 
et  dont  les  épées  se  taquinent  pour  tuer  le 
temps.  C'est,  il  faut  le  dire,  une  noblesse 
de  décadence  que  la  Yieuville  et  du  Bois- 
berthelot. Ils  n'ont  que  le  courage,  la 
loyauté  et  l'enveloppe  hautaine.  Tous  deux 
ont  lu  d'Holbach  et  Diderot  et  perdu  la 
vieille  foi  de  leurs  pères. 
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—  Croyez-vous  en  Dieu?  dit  du  Bois- 
berthelot. 

—  Quelquefois,  dit  la  Vieuvilie.  Malgré 
tout,  ils  sont  royalistes,  par  fierté,  dédain 
du  populaire,  et  besoin  de  tutoyer  la  roture 
pour  la  protéger  ou  la  battre. 

Tout  à  coup,  un  cri  de  terreur  éclate  sur 
la  corvette  et  les  matelots  refluent  violem- 
ment de  l'entre-pont  sur  le  pont.  En  même 
temps,  on  dirait  qu'un  bélier  de  guerre  se 
rue  contre  les  parois  intérieures  de  la 
Claymore.  Un  canon  a  brisé  son  amarre  et, 
mis  en  mouvement  par  l'oscillation  de  la 
mer,  va  de  droite  à  gauche,  en  tous  sens, 
heurtant  le  navire  et  bondissant  avec  une 
furie  de  tonnerre  sous  le  fouet  invisible  du 
roulis. 

Nous  assistons,  alors,  à  un  spectacle  qui 
a  le  merveilleux  d'un  rêve  et  l'intérêt  poi- 
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gnant  d'une  réalité.  11  semble  qu'on  soit 
emporté  dans  le  tourbillon  d'une  scène 
d'Apocalypse.  Le  chef  de  pièce,  dont  l'im- 
prudence a  causé  cette  catastrophe,  se  jette 
dans  l'entre-pont  comme  un  gladiateur  dans 
l'arène.  Une  lutte  inouïe  s'engage,  la  nuit,  en 
pleine  immensité.  D'une  part,  l'Océan  don- 
nant sournoisement  l'impulsion  au  canon, 
et  de  l'autre  un  homme!  Le  canon,  agité 
par  je  ne  sais  quel  délire,  éperdu,  semble  en 
proie  à  quelque  dieu  farouche.  On  croit 
voir,  en  lisant  ces  pages,  une  main  secouer 
du  rouge  devant  le  monstre  d'airain. 
L'homme  l'évite,  va  pour  le  surprendre,  et 
lui  parle  comme,  dans  Noire-Dame  de 
Paris,  Quasimodo  parle  à  sa  cloche  favorite. 
D'autres  fois,  le  canon  a  l'air  d'être  la  pierre 
d'une  fronde  invisible  que  manie  l'Océan. 
Pendant  toute  cette  scène,  le  poëte,  dénon- 
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çant  l'ennemi,  montre  au  loin  la  mer  qui 
gronde. 

Mais  voici  qu'un  vieillard  descend,  im- 
passible, dans  l'arène.  Tous  reconnaissent 
les  cheveux  blancs  du  mystérieux  passager. 
Au  risque  d'être  broyé  par  la  masse  rou- 
lante, il  jette  sous  elle  un  ballot  de  faux 
assignats.  Elle  hésite,  et  le  chef  de  pièce, 
plongeant  une  barre  de  fer  dans  les  roues 
du  canon,  enraye  le  déchaînement  du 
monstre. 

Le  drame,  alors,  se  précipite  de  revire- 
ments en  revirements  avec  une  sorte  de 
frénésie.  Le  comte  du  Boisberthelot  aborde 
le  vieillard  et  désignant  le  chef  de  pièce  : 
«  Vous  êtes  le  général,  lui  dit-il,  ne  pensez- 
vous  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  à  faire 
pour  cet  homme  ? 

—  Je  le  pense  »,  répond  le  vieillard,  et  il 
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attache  la  croix  de  Saint-Louis  à  la  poitrine 
du  marin.  L'équipage  éclate  en  acclama- 
tions. Mais  l'inconnu  ajoute  aussitôt  : 
«  Maintenant,  qu'on  fusille  cet  homme. 
((  Sur  mer,  on  est  en  face  de  l'ennemi. 
((  Toute iiaute  est  punie  de  mort.  »  Quelques 
instants  après,  une  décharge  de  mousque- 
terie  éclatait  sur  la  corvette. 

La  Claymore,  trouée,  pleine  de  plaies 
béantes,  vogue  errante  dans  l'obscurité. 
Tout  à  coup,  la  brume  se  déchire  de  l'orient 
au  couchant,  et  les  royalistes  se  réveillent 
entre  un  écueil  et  une  flotte  qui  les  épie.  Le 
tableau  est  admirable  de  vigueur.  Le  brouil- 
lard se  fend  comme  un  rocher  dans  un 
tremblement  de  terre;  une  immense  brèche 
de  lumière  blanche  s'ouvre  dans  la  brume; 
des  groupes  de  silhouettes  noires  se  dessi- 
nent, à  chaque  extrémité  du  défilé,  les  unes 
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sur  la  lueur  de  la  lune  qui  se  couclie,  les 
autres  sur  le  rayonnement  de  l'aurore  ;  on 
dirait  qu'elles  gardent  les  issues.  L'un  de 
ces  groupes  est  l'écueil  des  Minquiers, 
l'autre  est  l'essaim  de  voilures  delà  croisière 
française.  On  entend,  alors,  à  cette  heure 
poignante,  ces  fières  paroles  aller  du  pilote 
au  capitaine  :  «  Pilote,  où  sommes-nous?  — 
Près  des  Minquiers.  —  Combien  ont-ils  de 
canons  ?  —  380.  —  Et  nous?  —  9.  —  Peut- 
on  s'embosser? — On  peut  toujours  mourir.  » 
Ces  reparties  se  heurtent  dans  le  crépus- 
cule. Le  pilote  a  un  stoïcisme  laconique, 
presque  muet,  mêlé  d'une  sorte  de  rêverie 
vaillante.  La  Vieuville  et  du  Boisberthelot 
sont  gais;  ils  ont  l'héroïsme  badin.  Tous 
sont  calmes,  ils  vont  mourir.  Le  pilote,  la 
lunette  braquée  sur  la  flotte  ennemie,  jette 
les  noms  des  navires  au  capitaine,  et  ces 
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noms  tombant  lentement  clans  l'espace  ont 
le  tintement  suprême  de  l'heure  qui  sonne. 
Quelques  instants  après,  la  flotte  et  la 
Claymore  font  feu  de  toutes  leurs  bouches. 

Il  y  a  quelque  chose  de  magique  dans 
cette  entrée  en  bataille.  L'Océan,  la  brume, 
l'aube  naissante,  et  ces  navires  qu'on  voit 
subitement  ceindre  des  créneaux  de  flamme 
et  de  fumée,  donnent  l'illusion  de  la  féerie. 
On  croit  assister  à  quelque  prodigieuse  scène 
d'opéra.  Le  comte  du  Boisberthelot,  élevant 
le  porte-voix,  jette  au  vent  ce  récitatif  : 
«  Marins  du  roi  !  nous  allons  voir  se  lever 
notre  dernier  soleil  !  »  Aussitôt,  deux  chœurs 
se  répliquent  dans  les  profondeurs  de  l'hori- 
zon :  «  Yive  le  roi  !  vive  la  République  !  » 
Et  les  canons  éclatent,  comme  au  signal  de 
l'archet  un  orchestre  se  déchaîne. 

Mais   ce  n'est  là   qu'une  situation.   Le 
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drame  n'est  pas  dénoué.  Deux  hommes 
vont  échapper  à  l'engloutissement  de  la 
Claymore^  un  matelot  et  le  passager.  Ce 
dernier  est  le  général  des  troupes  royalistes, 
l'âme  promise  à  la  Vendée;  il  ne  faut  pas 
qu'il  meure.  Le  comte  l'a  monlré  à  l'équi- 
page qui,  prêt  à  périr,  a  réclamé  le  salut  de 
son  général.  Un  homme  de  bonne  volonté 
s'est  offert  à  ce  chef  inconnu,  et  tous  deux, 
en  ce  moment,  glissent  dans  une  barque 
vers  la  terre.  Soudain  le  matelot  lâche  les 
avirons,  se  lève  et  dit  au  vieillard  :  «  Je 
suis  le  frère  de  l'homme  que  vous  avez  fait 
fusiller.  Il  faut  que  je  vous  tue!  »  Le  vieil- 
lard accueille  la  menace  avec  dédain,  pres- 
que avec  insouciance.  Seul,  sans  défense, 
assis  à  l'arrière  du  canot,  il  reste  impas- 
sible. Halmâlo,  c'est  le  nom  du  marin, 
porte  à  sa  ceinture  un  pistolet,  un  poignard 
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et  un  rosaire.  Debout,  les  bras  croisés, 
menaçant,  «  l'air  doux  »,  il  laisse  la  barque 
aller  à  la  dérive.  Mais  à  son  tour  le  vieil- 
lard se  lève  et,  sans  se  dévoiler,  il  aug- 
mente encore,  par  sa  parole,  la  grandeur 
mystérieuse  dans  laquelle  il  apparaît.  Tous 
les  arguments  avec  lesquels  on  peut  ter- 
rasser un  croyant  ou  fasciner  une  raison 
obscure,  il  les  invoque  et  les  enveloppe 
d'une  flamboyante  éloquence.  G'està  la  fois 
naïf  et  lumineux.  Chaque  phrase,  chaque 
mot,  sont  des  éclairs  pour  ce  pauvre  esprit 
de  marin  et  de  paysan.  Halmalô  tombe  à 
genoux  et  demande  grâce.  L'homme  tout- 
puissant  par  la  force  se  jette  aux  pieds  de 
l'homme  tout-puissant  par  le  verbe.  Le  ca- 
non dompté  et  Halmalô  terrassé  sont  deux 
victoires  de  l'âme  sur  la  matière,  de  l'esprit 
sur  la  bête.  Le  vieillard  s'échappe  à  la  fa- 
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veur  de  l'éblouissement  comme  d'autres 
s'échappent  à  la  faveur  de  l'ombre.  A  tout 
instant,  cette  scène  est  coupée  par  le  reten- 
tissement lointain  du  combat.  La  Claymore 
expire  à  l'horizon  ;  on  dirait,  aux  coups  de 
canon,  ses  derniers  hoquets  d'agonie.  Ce- 
pendant le  vieillard  parle  dans  l'immensité, 
et  l'aube,  qui  se  lève  derrière  lui,  semble 
jaillir  de  ses  cheveux  blancs. 

L'homme  qui  peut  ainsi  défier  la  mort 
d'un  regard,  et  l'arrêter  d'un  geste,  est  le 
marquis  de  Lantenac,  prince  en  Bretagne, 
et  seigneur  des  sept  forêts. 

Nous  venons  de  voir  comment  Victor 
Hugo  sait  jeter  un  drame  dans  le  tumulte 
de  la  mer.  Voyons  maintenant  comment 
il  sait  peindre  les  enfants.  Le  grand  poëte 
se  penche  tour  à  tour  sur  l'Océan  où  il  voit 
l'infini  et  sur  les  berceaux  où  il  voit  l'avenir. 
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Quel  merveilleux  sujet  de  tableau  pour 
un  artiste  que  le  chapitre  intitulé  :  Le  bois 
de  la  5aMWraie/ Un  bataillon  républicain, 
le  bataillon  du  bonnet  rouge,  fouille  un  bois 
regorgeant  des  plus  délicieuses  végétations 
et,  comme  dit  le  poëte,  tout  rempli  de  té- 
nèbres vertes.  On  est  en  Vendée,  au  plus 
doux  du  printemps,  et  dans  le  feu  de  la 
guerre  civile.  Ce  bois  est  le  plus  terrible 
lieu  qu'on  puisse  rêver.  Des  souterrains, 
témoins  séculaires  des  mystères  des  druides, 
circulent  sous  les  arbres.  La  forêt  a  ses 
catacombes,  pleines  de  chouans  réfugiés, 
de  brigands  prêts  à  surgir  de  terre.  Les 
soldats,  l'œil  au  guet,  s'avancent  avec  pré- 
caution à  travers  les  branches  et  mêlent 
l'éclair  de  leurs  baïonnettes  aux  minces 
lames  de  lumière  que  le  soleil  enfonce  çà 
et  la  dans  les  interstices  de  la  verdure.  Les 
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petits  oiseaux  gazouillent.  Quelques-uns, 
par  leur  cri  sec  et  métallique,  imitent  le 
cliquetis  des  armes.  Tout  est  calme,  om- 
breux, charmant.  Les  vagues  profondeurs 
du  bois  de  la  Sauldraie  donnent  l'illusion 
des  transparences  sous-marines  et  rappellent 
la  caverne  de  la  Pieuvre  dans  les  Travail- 
leurs de  la  Mer.  Douces  et  mystérieuses 
demeures  hanlées,  l'une  par  un  poulpe  hi- 
deux, l'autre  par  la  guerre,  toutes  les  deux 
par  une  hydre. 

Tout  à  coup,  un  bruit  s'échappe  d'un 
fourré.  Aussi  prompts  que  la  foudre,  les 
grenadiers  cernent  le  point  suspect  et  abais- 
sent un  cercle  de  fusils  braqués.  Mais  en 
ce  moment  même  une  cantinière,  curieuse 
et  vaillante  Parisienne,  hasarde  un  œil  au 
travers  des  broussailles,  se  jette  au-devant 
des  soldats  et  s'écrie  :  «  Ne  tirez  pas,  cama- 
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rades  !  c'est  une  mère  et  ses  enfants  !  »  Il  y 
a  là,  en  efTet,  une  femme  en  guenilles,  hâve, 
amaigrie,  et  couvrant  de  son  corps  trois 
enfants  dont  l'un  cramponne  au  sein  ses 
lèvres  toutes  blanches  de  lait.  La  mère  est 
une  paysanne,  la  plus  pauvre,  la  plus 
ignorante,  la  dernière  de  toutes,  mais  elle 
est  mère  et  cela  suffit  pour  qu'elle  soit  tra- 
gique; elle  a,  dans  le  geste  dont  elle  pro- 
tège ses  enfants,  quelque  chose  de  l'envergure 
de  l'aigle.  Autour  d'elle,  les  grenadiers  se 
rangent  peu  à  peu,  bons,  mais  farouches.  A 
leurs  pieds,  sur  leurs  têtes,  au  loin,  partout, 
le  printemps  respire  dans  l'air  tiède.  On  ne 
voit  pas  le  ciel,  mais  on  le  devine  bleu  à 
travers  les  feuilles. 

En  tête  des  soldats  attroupés  là  se  trouve 
Radoub,  figure  digne ,  comme  celle  de  Ga- 
vroche, de  rester .  proverbiale.  Radoub  est 
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le  sergent.  Il  y  a,  chaque  soir,  en  France, 
un  bon  millier  de  Radoubs  qui  jouent  avec 
des  cartes  grasses  sur  la  petite  table  d'une 
chambrée.  Radoub  joint  l'habitude  de  tou- 
jours raisonner  à  celle  de  toujours  obéir.  Il 
a  l'instinct  du  contrôle  et  le  pli  de  la  disci- 
pline. Deviser  et  traiter  systématiquement 
une  question,  voilà  son  fait.  Radoub  se 
montre  volontiers  sentencieux.  Il  y  a  même 
de  la  pompe  dans  son  élocution,  et  l'ora- 
teur sait  amortir  le  choc  des  mots  par  des 
liaisons  veloutées  et  inattendues,  tandis 
qu'au  mouvement  de  ses  lèvres  on  sent 
vaguement  la  présence  d'une  chique.  C'est 
un  soudard  dans  lequel  il  y  a  du  péripaté- 
ticien.  Brave  d'ailleurs,  terrible  au  feu, 
sympathique  et  débonnaire,  il  a  le  culte  de 
la  patrie.  «  Face  velue,  dit  Victor  Hugo, 
avec  deux  yeux  qui  sont  deux  braises.  » 
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Radoub  est  un  penseur  de  caserne,  tout 
cœur  et  tout  poil,  et  deux  fois  redoutable. 
Il  vous  endormirait  comme  Nestor  et  vous 
tuerait  comme  Achille. 

L'interrogatoire  que  Radoub  fait  subir  à 
la  mère  touche  à  la  fois  à  la  comédie  et  à 
la  tragédie.  Quelle  stupeur  dans  les  réponses 
de  cette  mère  vagabonde!  Elle  ne  com- 
prend pas  les  questions,  elle  tremble,  elle 
bégaye  !  On  a  brûlé  sa  chaumière,  fusillé  son 
mari.  Une  bataille  a  brusquement  passé  sur 
sa  paroisse  !  Rien  n'est  poignant  comme 
cet  anéantissement  de  toute  faculté  par 
l'épouvante  et  le  souvenir  des  catastrophes. 
Il  y  a  dans  cette  mère  je  ne  sais  quoi  de 
douloureusement  bestial.  Ses  paroles  rap- 
pellent les  gémissements  de  la  bête  blessée 
que  vont  achever  des  chasseurs. 

Radoub  est   paternel,   mais   en    même 
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temps  il  est  formaliste.  11  parle  tantôt 
comme  un  garde  champêtre,  et  tantôt 
comme  une  vieille  femme  prête  à  larmoyer, 
Scène  touchante  que  celle  où  l'on  voit  une 
troupe  venue  pour  la  guerre,  recueillir  des 
enfants,  et  de  vieux  grenadiers,  noirs  de 
poudre,  étouffer  une  larme  dans  un  juron. 
L'aîné  de  ces  enfants  a  quatre  ans,  et  le 
second  trois,  le  troisième  a  vingt  mois.  Ils 
sont  deux  garçons  et  une  fille,  et  se  nomment 
René-Jean,  Gros- Alain  et  Georgette.  Ils 
parlent  à  peine,    ils  ne  sont  même   pas  à 

leur  aurore.  La  nuit  plane  encore  sur  nous 

• 

à  cet  âge.  On  est,  peut-être,  né  à  la  vie,  on 
ne  l'est  pas  encore  au  jour.  L'âme  n'ouvre 
les  yeux  que  lorsque  l'oiseau  a  pris  ses 
plumes.  Eh  bien!  ces  enfants  seront  les 
héros  du  plus  grand  drame  qu'aient  jamais 
joué  les   hommes!  Ils   ne  parleront    pas, 
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ils  bégayeront;  ils  n'auront  pas  l'intel- 
ligence, ils  auront  le  sourire.  En  pleine 
guerre  civile  ils  garderont  leur  joie,  si  haut 
dans  leur  innocence  que  pas  un  reflet 
sinistre  n'ira  les  effleurer.  C'est  d'eux  sur- 
tout qu'on  pourra  dire  : 

Saus  le  comprendre  encor  ils  regardent  le  monde. 

Une  heure  viendra  où  tous  les  événe- 
ments, tous  les  acteurs,  tout  ce  qui,  dans 
l'action,  tient  un  rôle  ou  une  place,  depuis 
la  grande  et  sombre  figure  du  comité  de 
Salut  public  jusqu'à  l'abeille  et  au  papillon 
qui  entrent  par  les  fenêtres  et  promènent 
leur  curiosité  chez  les  hommes,  se  groupera 
près  d'un  berceau  et  déroulera,  autour  de 
trois  têtes  roses,  comme  une  vignette  épique 
pleine  de  drapeaux  frissonnants ,  de  fumée, 
de  haches  et  d'épées  ! 
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Le  marquis  de  Lantenac,  échappé  au 
naufrage  de  la  Claymore  et  à  la  vengeance 
d'Halmalô,  s'est  mis  à  la  tête  de  l'insurrec- 
tion vendéenne.  Il  surprend,  un  jour,  avec 
une  petite  armée,  le  bataillon  du  bonnet 
rouge,  le  taille  en  pièces  et  fait  exécuter  les 
prisonniers.  Dans  le  nombre  se  trouvaient 
deux  femmes,  fusillées  comme  le  reste. 
L'une  d'elles  est  la  Fléchard,  cette  mère 
adoptée  par  le  bataillon.  Heureusement, 
les  balles  ne  l'ont  que  blessée.  Un  men- 
diant l'a  recueillie  et  guérie.  Quant  aux 
trois  enfants,  le  marquis  les  a  fait  enlever 
par  ses  hommes  ;  la  Fléchard  se  met  à  leur 
recherche  dès  qu'il  lui  revient  un  peu  de 
force.  Elle  ne  sait  où  aller.  On  lui  dit  bien 
que  les  gens  de  Lantenac  ont  emporté  trois 
enfants  dans  la  Tourgue,  un  vieux  château; 
mais  elle  ne  sait  pas  où  est  la  Tourgue. 
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^!le  va  devant  elle,  au  hasard,  n'ayant 
qu'une  pensée  au  cœur,  ses  enfants,  qu'un 
mot  sur  les  lèvres,  la  Tourgue,  et  plongeant 
dans  l'horizon  ses  yeux  pleins  d'épou- 
vante. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  château,  la  Tour- 
gue, et  que  s'y  passe-t-il?  C'est  une  forteresse 
oîi  Lantenac  s'est  réfugié  avec  les  siens. 
L'armée  républicaine  l'y  a  suivi  et  bloqué. 
En  ce  moment,  tout  est  prêt  pour  l'attaque. 
Quelque  chose  de  sinistre  se  dégage  du  vieux 
château  et  du  camp  républicain.  Les  canons 
roulent;  le  clairon  sonne  :  le  soleil,  mille 
fois  reflété  par  l'acier  des  armes,  semble  dé- 
chiqueté en  éclairs  ternes  et  froids.  Dans  la 
Tourgue,  on  prépare  tout  pour  une  résistance 
désespérée.  Des  armes,  chargées  d'avance, 
sont  amoncelées  sur  des  tables.  On  remplit 
de  poix  et  de  résine  les  chambres  inférieures 
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afin  de  pouvoir,  à  l'instant  suprême  de  la 
défaite,  s'engloutir  dans  l'incendie.  Tout 
est  sombre  malgré  le  printemps.  Il  y  a 
dans  l'air  un  cliquetis  de  guerre  et  je  ne 
sais  quelle  attente  dans  le  frisson  des  dra- 
peaux. Des  soldats  qui  vont  mourir  sont 
gais,  souvent,  d'une  gaieté  héroïque.  Cette 
fois,  il  y  a  de  la  tristesse,  presque  du  spleen, 
chez  les  grenadiers  républicains;  le  sergent 
Radoub  se  cache,  peut-être  pour  pleurer. 
Les  hommes  de  Lantenac  retiennent  des 
otages.  Les  Français  les  ont  réclamés  aux 
Vendéens;  mais  ces  derniers  espèrent  flé- 
chir l'assaillant  et  obtenir  une  retraite  ho- 
norable ;  ils  ont  refusé  de  les  rendre  et  les 
ont  enfermés  dans  une  salle  de  la  Tourgue. 
Ces  otages,  les  soldats  les  connaissent  et 
les  ont  tenus  dans  leurs  bras  et  sur  leurs 
genoux;   ces   otages  seront  les    premiers 
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dévorés  par  l'incendie,  car  le  lieu  où  ils 
sont  relégués  est  au-dessus  des  chambres 
où  l'on  a  jeté  la  poix  et  la  résine;  ces 
otages,  une  femme  égarée  dans  les  bois  et 
les  chemins  les  cherche  et  les  appelle  !  Ces 
otages  sont  des  enfants  ! 

Que  font-ils?  —  Ils  dorment.  Le  soleil  est 
levé  pourtant,  et  plus  d'une  hirondelle  est, 
sans  doute,  entrée  bruyamment  auprès  d'eux 
par  leur  fenêtre  ouverte  et,  sans  les  réveiller, 
a  plané  sur  leurs  berceaux.  Le  plus  jeune 
ouvre  les  yeux;  c'est  une  petite  fille,  elle 
se  nomme  Georgette.  Quel  réveil  !  «  Elle 
se  dresse  sur  son  séant,  regarde  ses  pieds 
et  se  met  à  jaser.  »  Un  rayon  d'aurore 
joue  avec  sa  nudité  d'enfant.  Elle  bégaye, 
en  riant,  des  mots  inconnus.  Elle  a  sa  rê- 
verie à  elle.  Le  poëte  écoute  et  traduit  ce 
gazouillement.  Chose  inouïe!  nous  assistons 
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à  un  monologue  angélique,  nous  entendons 
un  langage  jusqu'alors  incompris  : 

«  Ce  murmure,  dit  Victor  Hugo,  a  eu 
son  commencement  dans  le  ciel  et  n'aura 
pas  sa  fin  sur  la  terre.  Ce  qu'un  oiseau 
chante,  un  enfant  le  jase.  C'est  le  même 
hymne.  Hymne  indistinct,  balbutié,  profond. 
L'enfant  a,  de  plus  que  l'oiseau,  la  sombre 
destinée  humaine  devant  lui.  De  là,  la  tris- 
tesse des  hommes  qui  écoutent  mêlée  à  la 
joie  du  petit  qui  chante.  Le  cantique  le  plus 
sublime  qu'on  puisse  entendre  sur  la  terre, 
c'est  le  bégaiement  de  l'âme  humaine  sur 
les  lèvres  de  l'enfance.  Ce  chuchotement 
confus  d'une  pensée  qui  n'est  encore  qu'un 
instinct  contient  on  ne  sait  quel  appel  in- 
conscient à  la  justice  éternelle,  peut-être 
est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant 
d'entrer Ce  que  balbutiait  Georgette  ne 
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l'attristait  pas,  car  tout  son  beau  visage 
était  un  sourire.  Sa  bouche  souriait,  ses 
yeux  souriaient,  les  fossettes  de  ses  joues 
souriaient.  Tl  se  dégageait  de  ce  sourire  une 
mystérieuse  acceptation  du  matin.  L'âme  a 
foi  dans  le  rayon.  Le  ciel  était  bleu,  il  faisait 
chaud,  il  faisait  beau.  La  frêle  créature,  sans 
rien  savoir,  sans  rien  connaître,  sans  rien 
comprendre,  mollement  noyée  dans  la  rê- 
verie qui  ne  pense  pas,  se  sentait  en  sûreté 
dans  cette  nature,  dans  ces  arbres  honnêtes, 
dans  celte  verdure  sincère,  dans  ces  bruits 
de  nids,  de  sources,  de  mouches,  de  feuilles, 
au-dessus  desquels  resplendissait  l'immense 
innocence  du  soleil.  » 

Voilà  ce  qu'un  grand  poëte  entend  s'en- 
voler de  l'âme  d'un  enfant.  Il  sourit  lui- 
même  et  nous  montre  du  doigt  un  essaim 
de   pensées    roses,    rappelant   les   esprits 
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bleuâtres  sans  cesse  évoqués  par  la  poésie 
allemande,  monter  vers  le  ciel,  des  lèvres 
de  George tte. 

Les  garçons  s'éveillent  aussi,  et  à  peine 
éveillés  se  mettent  à  manger.  Lorsque  l'aîné 
a  fini,  il  pose  à  terre  son  écuelle  et  dit  gra- 
vement :  «  J'ai  mangé  ma  soupe.  »  Un 
doux  éclîo  répond  :  «  Poupoupe.  »  L'écho, 
c'est  Georgette  qui  rit. 

En  ce  moment,  le  clairon  sonne.  Des 
voix  s'appellent  et  se  répondent. 

Brigands!   Sommation!   Capitulez-vous? 

—  Non.  Attaquez! 

—  C'est  bien.  Ce  soir,  un  coup  de  canon 
annoncera  l'attaque. 

Et  une  note  de  clairon  met  le  point  final 
à  ce  dialogue  sinistre.  Georgette  écoute  avec 
admiration  et  semble  contempler  tout  ce 
bruit  ;  elle  attend  le  silence  et  dit  avec  une 

8. 
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joie  rêveuse  :   «  Misique.  »  Qui  sait  si  le 
premier  boulet  ne  sera  pas  pour  elle  ? 

Le  chapitre  que  nous  étudions  est  inti- 
tulé :  Le  Massacre  de  saint  Barthélémy. 
Qui  l'eût  cru?  Ce  titre  est  merveilleusement 
original.  Voici  l'événement  qui  le  justifie. 
La  salle  où  sont  les  enfants  est  une  biblio- 
thèque. Il  s'y  dresse  un  pupitre  colossal  sur 
lequel  est  ouvert,  se  prélassant,  un  magni- 
fique volume  in-quarto,  œuvre,  dite  apo- 
cryphe, de  saint  Barthélémy.  Le  prodigieux 
bouquin,  mélange  de  gravures  chatoyantes 
et  de  texte  rare,  s'ouvre  précisément  à  la 
page  où  brille  le  saint.  Les  figures  des  com- 
mentateurs viennent  après  celles  de  l'auteur. 
René-Jean  monte  sur  une  massive  chaise  de 
chêne  et  pose  ses  deux  poings  sur  le  livre 
avec  l'autorité  d'un  lionceau.  Puis,  une  à 
une,   il  déchire  les  pages,  solennellement 
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absorbé  dans  ce  travail  délicat,  et  les  jette 
à  Gros-Alain  et  à  Georgette  qui  consom- 
ment le  dépècement  du  pauvre  saint.  Par 
une  violence  suprême,  René-Jean  précipite 
le  bouquin  du  haut  de  son  sommet  et  les 
trois  enfants,  se  ruant  sur  le  volume,  le 
frappent,  le  lacèrent,  l'anéantissent,  en  jet- 
tent les  morceaux  par  la  fenêtre  et  l'émiet- 
tent  dans  l'air  en  papillons  blancs.  «  Le 
massacre,  dit  Victor  Hugo,  se  termina  par 
un  évanouissement  dans  l'azur.  »  Gela  fait, 
les  trois  bourreaux  s'endorment  comme  des 
justes.  A  peine  ont-ils  fermé  les  yeux  qu'un 
coup  de  canon  retentit  au  dehors.  Georgette 
se  réveille,  rit,  dit  :  a  Boum  »  et  se  rendort. 
Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait,  quelque 
part,  des  pages  qu'on  puisse  mettre  au- 
dessus  du  Massacre  de  saint  Barthélémy. 
Au  milieu  de  celte  grande  et  violente  épo- 
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pée,  et  comme  encadrée  par  elle,  un  déli- 
cieux petit  drame  d'enfants  vient  s'épanouir. 
Ces  êtres,  à  peine  ébauchés  par  la  vie,  ont 
leurs  dialogues,  leurs  pensées,  leurs  joies 
et  leurs  larmes.  Et  quels  événements  !  C'est 
un  cloporte  errant  qu'on  vient  contempler; 
une  abeille  qui  entre  brusquement,  passe 
en  revue  les  vitrines  de  la  bibliothèque,  lit 
les  titres  des  livres  «  comme  si  elle  était  un 
esprit  »,  et  mêle  la  mélodie  de  son  vol  au 
gazouillement  des  enfants.  Enfin,  c'est  une 
branche  de  mûrier  qui  tend  ses  fruits  par 
la  fenêtre.  Les  mûres  sont  aussitôt  cueillies, 
et  les  enfants,  déjà  roses,  barbouillés  de 
rouge.  Ce  qu'il  y  a,  surtout,  d'exquis  dans 
cette  scène,  c'est  la  différence  d'allures  mar- 
quée entre  les  trois  petits  personnages.  Quelle 
poésie,  quelle  vérité,  quelle  réalité,  j'allais 
dire  quel  réalisme!  René-Jean,  l'aîné,  est 
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un  homme  de  quatre  ans  et  demi,  grave, 
sérieux  et  pratique.  Il  s'éveille  et  mange  sa 
soupe.  Gros-Alain,  le  cadet,  est  un  adoles- 
cent qui  se  fait  le  servile  imitateur  de  son 
frère  plus  mûr  que  lui.  Georgette,  elle,  ou- 
blie le  manger,  contemple  une  fleur,  suit 
un  papillon,  cause  avec  les  rayons  du  soleil. 
Elle  est  encore  naïve.  Patience!  Dans  quel- 
ques mois  elle  sera  une  petite  femme  ayant 
ses  coquetteries.  On  la  surprendra  même  à 
marivauder.  Mais  à  présent,  elle  est  rêveuse, 
c'est  une  jeune  fille,  elle  a  vingt  mois! 
La  nuit  est  venue.  L'armée  républicaine  a 
forcé  la  Tourgue  qui  est  en  flammes.  Une 
monstrueuse  porte  de  fer,  fermée  à  clef, 
barre  toute  issue  vers  les  enfants.  Le  mar- 
quis de  Lantenac  n'est  plus  là.  Au  dernier 
moment,  une  poterne  secrète,  subitement 
découverte  et  donnant  sur  un  ravin,  a  rou- 
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vert  la  vie  et  le  salut  au  vieillard.  11  n'y  a 
plus  de  péril  que  pour  trois  berceaux  per- 
dus dans  l'incendie.  Les  soldats   vont  et 
viennent,  désespérés.  L'eau  manque,  et  la 
seule  échelle  assez  haute  pour  atteindre  aux 
enfants   est  près   d'eux,  dans  la  chambre 
menacée.  Haches  et  leviers  se  sont  brisés 
contre  la  porte  de  fer.  Tout  sauvetage  est 
impossible.  Les  pauvres  petits  s'éveillent, 
tendent  les  bras,  et,  sentant- dans  l'air  les 
baisers  de  l'incendie,  disent  :  «  J'ai  chaud!  » 
Au  même  instant,  au  pied  de  laTourgue, 
un  homme    s'arrête  dans   un   ravin.    Cet 
homme  est   Lantenac.  Il   fuyait,    mais  il 
vient  d'entendre  un  cri  horrible,  un  cri  de 
mère,  et  il  voit,  à  la  lueur  des  flammes,  se 
dessiner  une  tragique  silhouette  de  femme. 
Cette  femme  est  la  Fléchard.  Est-elle  même 
encore  une  femme  ?  Tout  avait  déjà  sombré 
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autour  d'elle,  lorsqu'un  jour  on  l'adosse  à 
UQ  mur  d'exécution.  Un  faisceau  d'éclairs 
l'enveloppe;  elle  tombe  et  se  réveille  au 
milieu  des  cadavres.  Ses  enfants  n'étaient 
plus  là.  —  Elle-même,  elle  doit  être  morte. 
Les  passants  la  fuient  comme  une  ombre. 
Elle  va,  murmurant  «  la  Tourgue  »,  elle 
arrive,  et  l'incendie  lui  montre  tout  à  coup 
l'intérieur  de  la  chambre  où  vont  s'engloutir 
ses  enfants.  La  mère  est  en  proie  à  l'effare- 
ment. Les  mots  qu'elle  jette  à  la  nuit 
tiennent  à  la  fois  de  la  prière  et  du  hurle- 
ment. Elle  conjure  Dieu  par  des  blasphèmes, 
et  il  semble  qu'un  vent  de  tempête  souffle 
dans  ses  cheveux  et  dans  ses  haillons.  Des 
critiques  ont  trouvé  bon,  paraît-il,  de  repro- 
cher à  Victor  Hugo  la  violence  de  cette 
figure.  Mais  si  elle  est  belle,  c'est  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  violente  et  pour  ainsi 
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dire  bestiale.  La  Fléchard,  c'est  la  maternité 
réduite  à  elle-même,  la  maternité  pure, 
abstraite  ;  plus  la  femme  est  vulgaire,  effa- 
cée, plus  la  mère  y  paraît  sublime.  Bien 
plus!  la  Fléchard  n'est  même  plus  une 
femme.  Tout  vestige  d'humanité  a  disparu 
d'elle.  La  mère  seule  survit,  comme  si 
c'était  là  une  ffamme  divine  inaccessible 
à  l'évanouissement  des  facultés  humaines. 
Dans  le  massacre  où  elle  est  tombée  sous 
les  balles,  la  femme  est  restée  au  milieu 
des  cadavres,  mais  la  mère  s'est  relevée 
pour  chercher  ses  enfants  ! 

C'est  elle  que  Lantenac  a  vue  surgir  au- 
dessus  de  lui  dans  l'incendie. 

Voici  alors  ce  qui  se  passe.  Lisons  : 
«  Le  marquis  tâta  sa  poche  et  y  toucha 
la  clef  de  la  porte  de  fer.  Alors,  se  cour- 
bant sous  la  voûte  par  laquelle  il  s'était 
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évadé,  il  rentra  dans  le  passage  d'où  il 
venait  de  sortir... 

«  Toute  une  armée  éperdue  autour  d'un 
sauvetage  impossible  ;  quatre  mille  hommes 
ne  pouvant  secourir  trois  enfants  :  telle 
était  la  situation... 

u  Encore  quelques  minutes  peut-être,  et 
tout  allait  s'effondrer. 

(c  Que  faire?  Il  n'y  avait  plus  d'espé- 
rance. 

«  Gauvain  exaspéré  s'écria,  l'œil  fixé 
sur  la  pierre  tournante  du  mur  et  sur  l'issue 
ouverte  de  l'évasion  : 

«  —  C'est  pourtant  par  là  que  le  marquis 
de  Lanlenac  s'est  en  allé. 

«  —  Et  qu'il  revient,  dit  une  voix. 

«  Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans 
l'encadrement  de  pierre  de  l'issue  secrète. 

«  C'était  le  marquis. 
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«  Il  avait  une  grosse  clef  à  la  main.  Il 
refoula  d'un  regard  altier  quelques-uns  des 
sapeurs  qui  étaient  devant  lui,  marcha 
droit  à  la  porte  de  fer,  se  courba  sous  la 
voûte  et  mit  la  clef  dans  la  serrure.  La 
serrure  grinça,  la  porte  s'ouvrit,  on  vit  un 
gouffre  de  flammes,  le  marquis  y  entra. 

«  Il  y  entra  d'un  pied  ferme,  la  tête  haute. 

('.  Les  trois  enfants  étaient  au  bord  de  la 
fenêtre  ;  par  bonheur  l'embrasement  n'était 
pas  de  ce  côté-là. 

«  —  J'ai  trop  chaud,  dit  René-Jean. 

«  Il  ajouta  : 
•c(  —  Ça  brûle. 

«  Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère. 
•     «  —  Viens  donc,  maman. 

u  —  Don,  m'man,  répéta  Georgette. 

«  La    mère,   échevelée,    déchirée,    sai- 
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•gnante,  s'était  laissée  rouler  de  broiissaille 
i^n  broussaille  dans  le  ravin... 

«  Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de 
celle  où  étaient  les  enfants,  sur  le  fond 
pourpre  du  flamboiement,  une  haute  figure 
apparut. 

«  Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous  les 
yeux  devinrent  fixes.  Un  homme  était  là- 
iiaut.  Un  homme  était  dans  la  fournaise. 
Cette  haute  figure  se  découpait  en  noir  sur 
la  flamme,  mais  elle  avait  des  cheveux 
blancs.  On  reconnut  le  marquis  de  Lan- 
tcnac. 

(c  11  disparut,  puis  il  reparut. 

«  L'eff'rayant  vieillard  se  dressa  à  la 
fenêtre,  maniant  une  énorme  échelle.  Ra- 
doub, en  bas,  éperdu,  tendit  les  mains, 
ix'Vut  l'échelle,  la  serra  dans  ses  bras  et 
Ci  la  :  —  Vive  la  République! 
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«  Le  marquis  répondit  :  —  Vive  le  roi  ! 

((  Et  Radoub  grommela  :  —  Tu  peux 
bien  crier  tout  ce  que  tu  voudras,  et  dire 
des  bêtises  si  tu  veux,  tu  es  le  bon  Dieu. 

((  Le  marquis  disparut  encore ,  puis  re- 
parut, apportant  un  enfant. 

((  Il  y  eut  un  immense  battement  de 
mains. 

«  C'était  le  premier  que  le  marquis  avait 
saisi  au  hasard.  C'était  Gros-Alain. 

«  Gros-Alain  criait  :  —  J'ai  peur. 

«  Le  marquis  donna  Gros-Alain  à  Radoub 
qui  le  passa  derrière  lui  et  au-dessous  de 
lui  à  un  soldat,  qui  le  passa  à  autre,  et 
pendant  que  Gros-Alain,  très-effrayé,  et 
criant,  arrivait  ainsi  de  bras  en  bras  jus- 
qu'au bas  de  l'échelle,  le  marquis,  un  mo- 
ment absent,  revint  à  la  fenêtre  avec  René- 
Jean  qui  résistait  et  pleurait,  et  qui  battit 
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Radoub  au  moment  où  le  marquis  le  passa 
au  sergent. 

«  Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine 
de  flammes.  Georgette  était  restée  seule.  Il 
alla  à  elle,  elle  sourit.  Cet  homme  de  granit 
sentit  quelque  chose  d'humide  lui  venir  aux 
yeux.  Il  demanda  :  —  Comment  t'ap- 
pelles-tu ? 

((  —  Orgette,  dit-elle. 

«  Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait 
toujours,  et  au  moment  où  il  la  remettait  à 
Radoub,  cette  conscience  si  haute  et  si 
obscure  eut  l'éblouissement  de  l'innocence , 
le  vieillard  donna  à  l'enfant  un  baiser. 

«  Un  grand  cri  s'éleva  : 

((  —  Tous  sont  sauvés  !  » 

Quel  attendrissement  sublime!  Que  de 
génie  il  y  a  dans  ce  baiser  !  Il  semble  que, 
dans  cette  nuit  tragique,  l'incendie  forme 
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comme  une  gloire  autour  de  ce  groupe  éton- 
nant :  Lantenac  penché  sur  les  lèvres  de 
Georgette.  Ne  soyez  pas  surpris  lorsque 
vous  lirez  Qualrevingt-lreize  si,  en  arrivant 
aux  derniers  mots  de  ces  lignes  touchantes, 
vous  vous  apercevez  qu'une  larme  a  mouillé 
la  page.  On  raconte  qu'un  jour  le  Titien 
laissa  tomber  son  pinceau  devant  Charles- 
Quint  et  que  l'empereur  le  ramassa  pour  le 
rendre  au  maître.  Si  quelque  jour  le  peintre 
de  Quatrevingt- treize  laissait  tomber  le 
sien,  il  n'y  aurait  pas,  auprès  de  lui,  de 
souverain  pour  le  lui  rendre,  mais  peut- 
être  un  enfant,  dans  la  petite  main  duquel 
le  moindre  hochet  éblouirait  autant  le  poëte 
que  le  globe  éblouit  le  Titien  dans  la  droite 
du  César  romain. 

Au  moment  oii  Lantenac  met  le  pied  par 
terre,  une  main  s'abat  sur  son  épaule  et  une 
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voix  lui  dit  :  «  Je  t'arrête.  »  —  C'était 
Cimourdain,  le  représentant  du  comité  de 
Salut  public. 

Quelques  heures  après,  un  officier  entre 
dans  le  cachot  du  marquis,  lui  jette  son 
manteau  sur  les  épaules,  le  délivre,  et,  pour 
le  sauver,  se  met  à  la  place  du  vieillard, 
s'ofTrant  ainsi  de  lui-même  à  la  mort  édictée 
contre  quiconque  fait  évader  un  rebelle.  — 
C'était  Gauvain,  commandant  de  l'armée 
républicaine,  neveu  du  marquis  de  Lan- 
tenac. 

Ainsi,  il  se  rencontre  deux  hommes  dont 
l'un  n'est  pas  attendri  par  le  baiser  que  le 
vieillard  donne  à  l'enfant,  et  dont  l'autre  en 
est  si  profondément  remué  dans  sa  con- 
science qu'il  donne  sa  vie  pour  sauver  celle 
d'un  ennemi. 

Qu'est-ce  donc  que  Cimourdain,  qu'est-ce 
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donc  que  Gauvain,   ces  deux  figures   qui 
dominent  l'épopée  et  incarnent  leur  époque? 

Mais,  d'abord,  qu'est-ce  que  93  ? 

Il  est  impossible  d'ouvrir  sans  frémisse- 
ment l'histoire  de  ces  temps-là.  «Temps  des 
luttes  épiques,  »  dit  Victor  Hugo  ;  on  peut 
dire  aussi  :  temps  d'enfantement  social  et 
de  salut  sanglant.  Quatrevingt-treize  est  à 
la  fois  l'époque  de  l'idée,  de  la  hache  et  de 
l'épée.  Alors,  on  savait  penser  et  on  savait 
mourir.  La  science,  la  politique  et  la  philo- 
sophie ne  recèlent  pas  un  problème  qui  ne 
soit  alors  agité  ou  résolu.  La  même  heure 
sonne  à  la  fois  la  délivrance,  les  conquêtes 
de  l'esprit,  et,  il  faut  le  dire,  hélas  !  le  glas  de 
quelque  victime.  La  république  tresse,  en  un 
an,  plus  de  couronnes  de  chêne  que  la  vieille 
Rome,  mais  renouvelle  aussi  Marius  et  Sylla. 
Tout  est  bouleversé  et,  en  même  temps, 
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tout  est  prodigieux.  On  arrête  un  homme 
qui  s'enfuit  dans  une  berline  ;  des  sergents 
le  ramènent  à  Paris;  on  dit  que  c'est  un 
condamné  en  rupture  de  ban.  Cet  homme 
est  le  roi!  Un  autre  homme  lient  tête  à 
l'Europe,  secoue  les  trônes,  soulève  les 
peuples,  fait  le  soleil  et  le  tonnerre  du 
Danube  à  la  Seine  :  c'est  un  petit  avocat  de 
trente  ans,  nommé  Danton.  La  tragédie 
côtoie  la  féerie.  Le  génie  est  partout,  les 
idées  ruissellent,  les  tribuns  semblent 
jongler  avec  des  mondes;  on  dirait,  tant 
il  y  a  de  lumière  dans  leur  parole,  que 
chacun  de  leurs  gestes  envoie  au  ciel  des 
poignées  d'étoiles.  La  vaillance  aussi  est 
partout  :  à  la  Convention,  à  la  Commune, 
en  Vendée,  en  France,  au  pouvoir,  dans 
les  prisons,  dans  tous  les  camps  !  11  n'y  a 
pas  un  homme  qui  n'ait  la  vision  de  la  mort 
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sanglante  où  il  doit  un  jour  disparaître  et 
qui  ne  l'accepte  héroïquement,  soit  pour  le 
roi,  soit  pour  la  république.  Être  au  pou- 
voir, c'était  s'acheminer  à  l'échafaud,  la 
tête  tombait  avec  le  portefeuille  ;  Robes- 
pierre le  savait  et  prit  la  dictature.  Mettre 
son  nom  au  bas  'd'une  revendication  de  la 
clémence,  c'était  s'inscrire  soi-même  sur 
les  tables  de  proscription  ;  Camille  Des- 
moulins le  savait  et  signa  le  Vieux  Corde- 
lier.  Une  heure  avant  de  mourir,  Condorcet 
résout  un  problème  et  Ghénier  est  amou- 
reux. Deux  sortes  de  murs  sont  alors  tou- 
jours combles,  la  prison  et  le  Panthéon. 

Les  hommes  de  quatrevingt-treize  étaient 
en  proie  à  la  fatalité.  Ils  représentaient 
l'humanité  et  ils  versaient  le  sang.  L'his- 
toire explique  cette  monstrueuse  anomalie. 
Deux  choses  alors  sont  en  présence  :  le  roi 


QUATREVINGT-TREIZE.  155 

et  la  Convention ,  la  Vendée  et  la  France , 
la  loi  ancienne  et  le  droit  nouveau  ;  la  loi 
ancienne,  c'est-à-dire  le  bon  plaisir  d'un 
seul,  la  science  soumise  au  dogme,  la  reli- 
gion d'État,  les  privilèges  et,  sur  tout  cela, 
la  protection  exécrable  de  l'étranger;  le 
droit  nouveau,  c'est-à-dire  la  liberté  de 
conscience,  l'inviolabilité  de  l'idée,  la 
science  rivale  du  dogme,  l'égalité  civile,  et 
en  même  temps  la  patrie,  une,  forte,  com- 
pacte. Mais  les  choses  sont  ainsi  partagées. 
Le  droit  ancien  s'appuie  sur  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  tout  l'étranger  ;  au  dedans,  il 
a  la  révolte  pour  alliée  :  toute  la  force  est 
de  son  côté.  Le  droit  nouveau  s'appuie  sur 
quelques  départements  :  toute  la  faiblesse 
est  de  son  côté.  La  Convention  oppose  un 
bataillon  à  des  armées,  un  coin  de  terre  à 
l'Europe.  Dans  cette  lutte  terrible,  elle  se 
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montrera  terrible  !  L'ordre  civil  dans  lequel 
nous  vivons,  nos  libertés,  notre  indépen- 
dance, nos  lois,  nos  codes,  notre  patri- 
moine national,  ont  été,  il  n'y  a  pas  un 
siècle,  attaqués  par  le  monde  et  sauvés  par 
une  poignée  d'hommes!  Lisez  l'histoire, 
sondez-la,  et  demandez-vous  ce  qu'il  serait 
advenu  si  la  Convention  eût  été  vaincue, 
si  Brunswick  eut  triomphé,  si  Bouille  fut 
entré  dans  Paris,  et  si,  au  lieu  de  la  mort 
du  roi  décrétée  par  la  Convention,  on  avait 
eu  le  supplice  des  conventionnels  décrété 
par  le  roi!  Quatrevingt-treize ,  c'est  le 
salut  public,  sombre,  sanglant,  fatal,  inexo- 
rable! Histoire  où  tout  est  grand  d'une 
grandeur  funèbre,  dont  il  ne  faut  rien 
imiter,  mais  dont  il  ne  faut  rien  répudier! 
Temps  qui  est  le  berceau  fabuleux  du 
xix^  siècle,  comme  la  Gaule  druidique  est 
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celui  de  la  France  !  Nuit  qui  rappelle  ces 
bois  sacrés  où  l'on  sentait  la  présence  d'une 
divinité  fauve  et  d'où  s'exhalait  une  hor- 
reur auguste!  Les  dieux  qui  hantent  cette 
époque  sombre  y  travaillent  à  une  œuvre 
surhumaine,  élaborent  une  loi  nouvelle, 
préparent  la  liberté,  fondent  en  une  patrie 
un  territoire  émietté  en  villages,  changent 
des  morceaux  d'argile  en  un  bloc  de  marbre 
et,  mystère  effroyable,  forgent,  les  pieds 
dans  le  sang,  un  avenir  de  paix  et  de  fra- 
ternité! Quatrevingt-treize  est  comme  le 
Pan  antique  ;  il  y  a  tout  en  lui ,  depuis  les 
gouffres  qui  sont  la  folie  de  Marat,  jus- 
qu'aux fleurs  qui  sont  les  vers  de  Ghénier 
et  les  lettres  de  Camille  à  Lucile. 

En  écrivant  l'épopée  de  93,  Victor  Hugo 
devait  incarner  dans  deux  figures  les  deux 
éléments,  les  deux  tendances  de  cette  épo- 


158  VICTOR    HUGO. 

que;  ce  que  les  uns  voient  alors,  c'est  surtout 
l'avenir;  ils  y  vont  d'un  bond  et  veulent  la 
mise  en  pratique  immédiate  des  principes  de 
la  Révolution.  D'autres,  au  contraire,  con- 
sidèrent d'abord  le  présent,  l'étranger  aux 
portes,  l'émigration  derrière  l'étranger,  l'Eu- 
rope puissante,  la  France  faible,  la  nécessité 
de  la  victoire  matérielle  avant  la  possibilité 
du  triomphe  moral,  et,  suspendant  toute 
liberté,  l'application  de  tout  principe  humain, 
sacrifient  tout  au  salut  public.  Les  premiers 
disent  :  amour,  clémence,  pensée,  liberté,  et 
regardent  le  ciel  ;  les  seconds  disent  :  terreur, 
suspicion,  mort,  indépendance,  et  regardent 
les  frontières.  Les  premiers  sont  grands 
d'une  grandeur  lumineuse,  les  autres  grands 
d'une  grandeur  sombre.  Les  premiers  sont 
surtout  la  République  et  les  seconds  surtout 
la  Révolution.  Les  premiers  sont  incarnés 
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dans  Gauvain,  les  seconds  sont  incarnés 
dans  Gimourdain.  Et  Cimoiirdain  arrête 
Lantenac,  et  Gauvain  le  sauve.  Et  le  poëte, 
après  les  avoir  montrés  l'un  et  l'autre,  après 
avoir  maudit  la  guillotine  et  le  donjon  féo- 
dal, après  avoir  pris  conseil  de  sa  conscience 
et  de  cette  immense  bonté  qu'il  sent  éparse 
dans  la  nature,  crie  à  l'histoire,  au  peuple 
d'aujourd'hui  et  au  peuple  de-  demain  : 
Gauvain,  toujours!  et  Gimourdain,  jamais! 
Le  dernier  chapitre  de  Quatrevingt-treize 
est  une  des  plus  grandioses  conceptions  de 
Victor  Hugo.  Il  est  intitulé  :  «  Cependant 
le  soleil  se  lève.  »  On  voit  une  machine 
hideuse  dressée  en  lace  de  la  Tourgue.  Cette 
machine,  c'est  la  guillotine  amenée  là  pour 
Lantenac  et  sur  laquelle  va  mourir  Gauvain. 
Et  voyez  combien  le  poëte  a  su  tirer  du 
fond  même  des  caractères  un  drame  poi- 
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gnant  et  bien  approprié  à  cette  époque 
marquée  entre  toutes  par  Ja  fatalité.  Cimour- 
dain,  autrefois  prêtre,  s'est  jeté  dans  la  Ré- 
volution. Il  est  allé  tout  de  suite  aux 
extrêmes.  Cet  homme  est  convaincu  de  la 
nécessité  de  lois  terribles.  C'est,  chez  lui, 
une  foi  profonde,  violente.  Il  est  comme 
courbé  sous  une  mission  sanglante.  Dans 
cette  âme  faite  de  toutes  les  énergies  farou- 
ches de  la  Révolution,  il  n'y  a  pas  un  atome 
d'égoïsme.  La  France,  contenue  dans  vingt 
départements,  est  attaquée  par  le  monde. 
Il  faut  sauver  la  France,  car  elle  porte  en 
elle  le  droit  nouveau,  et  pour  la  sauver  il 
faut  être  terrible.  Cimourdain  vit  en  proie  à 
cette  haute  et  sombre  pensée.  C'est  un 
apôtre  armé  de  la  hache.  Tout  dans  sa  vie, 
d'ailleurs,  le  préparait  à  ce  rôle  tragique. 
Comme  Claude  FroUo,  il  a  beaucoup  pensé, 
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beaucoup  souffert  sous  sa  robe  de  prêtre. 
Que  de  tempêtes,  que  de  bouillonnements 
sous  ce  front  morose!  Chaste,  il  l'est  tou- 
jours resté.  On  sent,  à  la  dureté  anguleuse 
de  cet  homme,  que  jamais  une  femme  n'a 
passé  dans  sa  vie.  Eh  bien,  ce  révolution- 
naire, ce  Brutus  chrétien,  ce  Gimourdain  a 
pourtant  une  affection  terrestre.  Il  a  élevé 
Gauvain  et  gardé  pour  lui  un  amour  de  père. 
L'esprit  sombre  du  prêtre  a  enfanté  un 
esprit  de  lumière.  Or  Gauvain  a  fait  évader 
un  rebelle,  et  l'homme  auquel  la  loi  ordonne 
de  condamner  Gauvain,  c'est  justement 
Gimourdain.  Quelle  lutte  profonde  et  déchi- 
rante dans  l'âme  de  l'envoyé  du  comité  de 
Salut  public  !  Le  salut  de  la  France  lui  dit  : 
«  Sois  terrible.  »  Sa  tendresse  lui  dit  : 
«  Sois  bon  !  »  Eh  bien,  Gimourdain  reste 
inflexible,  il  étouffe  sa  tendresse,  son  pre- 
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mier  mouvement  de  clémence  ;  il  condamne 
Gauvain,  son  enfant,  l'âme  qu'il  a  formée 
de  sa  pensée  ! 

La  scène  de  l'exécution,  la  dernière  du 
livre,  est  admirable;  en  voici  quelques 
lignes  : 

«  La  nature  est  impitoyable  ;  elle  ne  con- 
sent pas  à  retirer  ses  fleurs,  ses  musiques, 
ses  parfums  et  ses  rayons  devant  l'abomi- 
nation humaine.  Ce  matin-là,  jamais  le  ciel 
frais  du  jour  n'avait  été  plus  charmant.  Un 
vent  tiède  remuait  les  bruyères,  les  vapeurs 
rampaient  mollement  dans  les  branchages, 
la  forêt  de  Fougères,  toute  pénétrée  de  l'ha- 
leine qui  sort  des  sources,  fumait  dans  l'aube 
comme  une  vaste  cassolette  pleine  d'encens. . . 
Tout  avait  cette  pureté  qui  est  l'éternel 
conseil  de  la  nature  à  l'homme.  Au  milieu 
de  tout  cela  s'étalait  l'affreuse  impudeur 
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huQiaine;  au  milieu  de  tout  cela  apparais- 
saient la  forteresse  et  l'échafaud,  la  guerre 
et  le  supplice,  les  deux  figures  de  l'âge  san- 
guinaire et  de  la  minute  sanglante.  Et  le 
ciel  splendide  inondait  d'aurore  la  Tourgue 
et  la  guillotine  et  semblait  dire  aux 
hommes  :  «  Regardez  ce  que  je  fais  et  ce 
que  vous  faites.  » 

«  Ce  spectacle  avak  des  spectateurs. 

«  Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite 
armée  expéditionnaire  étaient  rangés  en 
ordre  de  combat  sur  le  plateau. 

«  Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échafaud. 
Il  y  monta. 

«  Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il 
n'avait  apparu  plus  beau.  Sa  chevelure 
brune  flottait  au  vent.  Son  cou  blanc  faisait 
songer  à  une  femme  et  son  œil  héroïque  et 
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souverain  faisait  songer  à  un  archange.  Il 
était  sur  l'échafaud,  rêveur.  Ce  lieu-là  aussi 
est  un  sommet.  Le  soleil,  l'enveloppant,  le 
mettait  comme  dans  une  gloire. 

«  Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le 
bourreau  vint  une  corde  a  la  main. 

(c  En  ce  moment-là,  quand  ils  virent 
leur  jeune  capitaine  si  décidément  engagé 
sous  le  couteau,  les  soldats  n'y  tinrent  plus; 
le  cœur  de  ces  gens  de  guerre  éclata.  On  en- 
tendit cette  chose  énorme  :  le  sanglot  d'une 
armée.  Une  clameur  s'éleva  :  Grâce!  grâce! 
Quelques-uns  tombèrent  à  genoux  ;  d'autres 
jetaient  leurs  fusils  et  levaient  les  bras  vers 
la  plate-forme  oii  était  Cimourdain.  Un  gre- 
nadier cria,  en  montrant  la  guillotine  : 
—  Reçoit-on  des  remplaçants  pour  ça  ? 
Me  voici!  —  Tous  répétaient  frénétique- 
ment :  Grâce!  grâce!    Et  des  lions   qui 
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eussent  entendu  cela  eussent  été  émus  ou 
effrayés,  car  les  larmes  des  soldats  sont 
terribles. 

«  Le  bourreau  s'arrêta,  ne  sachant  plus 
que  faire. 

H  Alors  une  voix  brève  et  basse  et  que 
tous  pourtant  entendirent,  tant  elle  était 
sinistre,  cria  du  haut  de  la  tour  : 

((  —  Force  à  la  loi  ! 

«  Gimourdain  avait  parlé.  L'armée  fris- 
sonna. 

«  Le  bourreau  n'hésita  plus.  Il  s'appro- 
cha, tenant  sa  corde. 

«  —  Attendez,  dit  Gauvain. 

«  Il  se  tourna  vers  Gimourdain,  lui  fit 
de  la  main  droite,  encore  libre,  un  geste 
d'adieu,  puis  se  laissa  lier. 

(i  Quand  il  fut  lié,  il  dit  au  bourreau  : 

«  —  Pardon,  un  moment  encore. 
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Et  il  cria  : 

((  —  Vive  la  République! 

«  On  le  coucha  sur  la  bascule.  Cette  tête 
charmante  et  fiôre  s'emboîla  dans  Tinfânie 
collier.  Le  bourreau  lui  releva  doucement 
les  cheveux,  puis  pressa  le  ressort  ;  le 
triangle  se  détacha  et  glissa  lentement 
d'abord,  puis  rapidement,  on  entendit  un 
coup  hideux... 

«  Au  même  instant  on  en  entendit  un 
autre.  Au  coup  de  hache  répondit  un  coup  de 
pistolet.  Au  moment  où  la  tête  de  Gauvain 
tombait  dans  le  panier,  Cimourdain  se  tra- 
versait le  cœur  d'une  balle.  Un  flot  de  sang 
lui  sortit  de  la  bouche.  Il  tomba  mort. 

«  El  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques, 
s'envolèrent  ensemble,  l'ombre  de  l'une 
mêlée  à  la  lumière  de  l'autre.  » 

Telle  est  la  dernière  œuvre  de  Victor 
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Hugo.  Non  la  dernière,  pourtant,  il  faut 
l'espérer  ;  dès  à  présent  il  se  prépare  à  pu- 
blier la  seconde  partie  de  la  Légende  des 
siècles.  Ce  qu'il  a  écrit  dans  Quatrevingt- 
treize,  c'est  l'épopée  et  non  l'histoire.  Il 
n'a  pas  fait  de  la  critique,  il  a  exprimé  par 
la  fiction  la  vérité  de  l'ensemble.  Il  est  le 
grand  poëte;  d'autres,  ïhiers,  Michelet, 
Louis  Blanc,  ont  été  les  grands  historiens. 
Ce  qu'il  faut  dire,  surtout,  après  avoir 
montré  l'immense  poésie  de  ce  livre,  c'est 
la  douceur,  la  clémence,  l'apaisement  qu'il 
conseille.  Il  faut  penser,  lutter,  parler,  écrire, 
mais  il  faut  aimer,  et  au-dessus  des  passions, 
des  partis,  des  idées,  mettre  ces  deux 
choses,  arborer  ces  deux  mots  :  pitié!  hu- 
manité !  oh  !  non,  point  de  représailles, 
point  de  morts,  point  de  supplices  !  Au  passé 
plein  de  tortures,  répliquons  par  l'avenir 
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plein  de  clémence  !  soyons  libres  mais 
soyons  bons,  et  qu'on  dise  pour  toujours 
adieu  au  sang!  Le  livre  de  Quatrevingt- 
treize  nous  montre  l'idéal,  et  ce  n'est  pas  sa 
moindre  grandeur!  Il  est  aussi  largement 
impartial.  Lepoëte  delà  Révolution  y  salue 
la  Vendée  et  désigne  l'avenir  dans  la  Répu- 
blique! L'avenir  qu'il  incarne  dans  Gau- 
vain  et  dans  ces  trois  enfants  si  beaux,  si 
souriants  au  milieu  du  feu  et  du  meurtre! 
L'avenir  qui,  en  93,  ne  fait  encore  que 
bégayer,  qui  ne  se  souviendra  pas  des  som- 
bres exemples  de  ses  pères,  et  sortira  bon 
de  leurs  bras  sanglants,  comme  Georgette 
est  sortie  souriante  de  l'incendie! 
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THEOPHILE  GAUTIER 
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Il  y  a,  tout  au  bout  de  l'avenue  de  Neuilly, 
à  une  faible  distance  de  la  Seine,  une  petite 
rue  étroite,  incorrecte  et  toute  meublée  de 
ces  hôtels  nains  qui  peuplent  l'horizon  de 
Paris  :  c'est  la  rue  de  Longchamps.  Un 
jour,  un  étudiant  s'y  arrêtait  et  sonnait  au 
n°  33.  La  porte  était  entr'ouverte.  Une 
servante,  jeune,  mais  plutôt  ingénue  que 
soubrette,  parut  et  fît,  comme  étonnée  d'en- 
tendre sonner  :  «  Entrez,  monsieur.  » 

10 
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Il  y  avait,  dans  rentre-bâillement  de 
cette  porte  et  dans  l'air  surpris  avec  lequel 
on  prononça  ces  mots,  quelque  chose  de 
naïvement  hospitalier  qui  semblait  dire  : 
«  Pourquoi  frappez- vous?  Tout  le  monde 
est  ici  chez  soi.  » 

—  Monsieur  Théophile  Gautier,  demande 
l'étudiant. 

—  11  est  malade  et  ne  voit  personne. 

L'étudiant  fit,  en  sourdine,  cette  excla- 
mation qui  marque  un  désappointement 
résigné  : 

—  Ah!... 

Il  y  eut  un  silence  que  rompit  la  ser- 
vante : 

—  Si  monsieur  voulait  voir  quelqu'un... 
Le  visiteur  hésita,  puis,  après  un  geste 

d'indécision,  répondit  tranquillement  :  «  Je 
reviendrai,  »  et  sortit. 
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Son  désappointement  devait  être  profond. 
La  rue  de  Longcliamps  est  loin  du  quartier 
latin.  Mais  la  question  des  distances  touche 
peu  les  âmes  littéraires,  et  Byron  a  traversé 
le  Bosphore  à  la  nage.  Seulement,  Théophile 
Gautier  était  malade.  Gravement,  qui  sait? 
Des  bruits  inquiétants  avaient  couru  sur  sa 
santé.  Or  l'étudiant  était  porteur  d'une 
mission  pour  le  succès  de  laquelle  il  eût 
désiré  l'auteur  d'Albertus  et  du  Capitaine 
Fracasse  aussi  dispos  que  Silène  au  sortir 
d'une  saison  d'eau. 

De  quoi  s'agissait-il  ?  —  Le  voici  : 
Le  romantisme  a  rendu  la  vie  à  la  langue 
anémique  des  Baour  et  des  Ducis;  il  est 
aujourd'hui  le  sang  littéraire  de  la  France. 
Mais  si  le  romantisme  vit,  les  romantiques 
n'existent  plus.  Les  fureurs  Sacrées  qui 
éclataient  jusque  dans  la  forme  et  la  cou- 
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leur  des  costumes,  se  sont  éteintes.  On  n'a 
pas  renouvelé  Gérard  de  Nerval.  Les  mœurs 
sont  corrompues,  elles  ne  sont  plus  flam- 
boyantes. Autrefois,  les  hommes  de  lettres 
dînaient  aux  barrières,  coiffés  de  chapeaux 
qui  auraient  pu  servir  d'étendards  ;  à  pré- 
sent, ils  dînent  chez  Brébant,  en  habit  noir. 
Jamais,  en  1830,  on  n'eût  confondu  un 
huissier  avec  un  poëte  ;  on  se  demanderait 
presque,  à  présent,  quel  est  celui  des  deux 
qui  vient  saisir  l'autre. 

Rencontrerait-on  encore,  ça  et  là,  des 
rejetons  de  ces  âges  fabuleux,  vivant  à 
l'état  d'accidents  au  milieu  d'une  société 
prosaïque?  Peut-être;  il  existait,  à  la  fin 
de  1871,  quelques-unes  de  ces  épaves 
romantiques.  Des  rapins  et  des  étudiants 
avaient  conçu  le  projet  d'un  festin  étrange 
dont   la   présidence    devait  être  offerte  à 
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Théophile  Gautier.  Ils  avaient  dressé  un 
menu  moyen  âge,  et  s'étaient  munis  de 
receltes  cueillies  dans  Rabelais  et  autres 
vieux  conteurs.  Mais  le  menu,  chef-d'œuvre 
d'archéologie  culinaire,  n'était  rien  à  côté 
des  costumes  que  devaient  prendre  les 
convives.  Ils  avaient  d'abord  songé  à  se 
couvrir  de  casques,  de  cuissards,  de  cui- 
rasses et  de  cottes  de  mailles  pour  expédier 
ce  repas  antique,  simulant  ainsi  un  poëme 
fantastique  du  Maître,  intitulé  :  Le  Souper 
des  armures.  Mais,  vu  la  difficulté  d'avaler 
quoi  que  ce  soit  dans  de  pareilles  enve- 
loppes, tous  avaient  décidé  d'offrir  au  poëte 
d'autres  personnages  de  ses  œuvres,  et 
s'étaient  arrêtés  à  ceux  du  Capitaine  Fra- 
casse. Chacun  allait  donc  se  transformer, 
pour  quelques  heures,  en  héros  de  roman. 
II  y  avait  bien  ainsi  quelque  anachronisme 

10. 
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à  reprocher  à  la  fête,  les  plats  étant  du 
XIII*  siècle,  et  les  convives  du  xvii%  mais 
l'ensemble  avait  un  panache  suffisant.  On  se 
promettait  de  manger  crânement,  sous  l'ha- 
bit Louis  XIII,  la  galimafrée  et  le  tourifas, 
et  de  boire  l'hydromel  dans  des  hanaps. 
Théophile  Gautier  était  malade.  Peut- 
être  même  avait-il  vieilli.  Cette  pensée 
navrait  l'étudiant  qui  remontait,  lentement, 
l'avenue  de  Neuilly,  retournant  conter  la 
déception  à  ses  amis.  Il  faisait  beau,  le  ciel 
était  de  ce  bleu  d'hiver  qui  semble  déteint  ; 
de  légers  frimas  poudraient  les  arbres. 
L'étudiant  récitait  machinalement  ces  vers 
d'Emaux  et  Camées  : 


Les  femmes  passent  sous  les  arbres 
En  martre,  hermine  et  menu-vair, 
Et  les  déesses,  frileux  marbres, 
Ont  pris  aussi  l'habit  d'hiver. 
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La  Vénus  Anadjomène 
Est  en  pelisse  à  capuchon  ; 
Flore,  que  la  brise  malmène, 
Plonge  ses  mains  dans  son  manchon. 

Et  pour  la  saison,  les  bergères 
De  Coysevox  et  de  Coustou, 
Trouvant  leurs  écharpes  légères, 
Ont  des  boas  autour  du  cou. 


Souvent,  les  grands  hommes  ne  vivent 
pas  de  plain-pied  avec  les  passants.  Pour 
monter  jusqu'à  eux,  il  faut,  comme  eux, 
avoir  des  ailes  ou  se  hisser  sûr  des  recom- 
mandations. Les  étudiants  soupçonnèrent 
Théophile  Gautier  d'avoir  ses  escarpements. 
La  maladie  fut  jugée  un  prétexte.  On  alla 
jusqu'à  penser  qu'il  devait,  pour  vous 
admettre,  exiger  des  lettres  d'introduction. 
Rien  n'était  plus  loin  de  la  vérité.  Quel- 
qu'un, alors,  se  rappelle  qu'il]  garde,  au 
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tond  d'un  portefeuille,  quelques  lignes 
adressées  à  un  grand  personnage,  mais  si 
vagues,  si  banales,  si  dépourvues  de  toute 
indication  d'époque  et  de  personne,  qu'elles 
eussent  pu,  au  besoin ,  vous  ouvrir  l'accès 
auprès  du  grand  Turc.  Elles  émanaient 
d'un  maestro  célèbre,  réputé,  il  est  vrai, 
pour  avoir  le  mauvais  œil  ;  mais,  bien  que 
Théophile  Gautier  eût  écrit  une  nouvelle 
sur  les  jettatores,  personne  ne  soupçonnait 
qu'il  y  crût.  On  convient  qu'avant  huit 
jours  l'ambassadeur  reprendra  la  route  de 
Neuilly,  muni,  cette  fois,  de  ses  papiers 
diplomatiques. 

Tout  le  monde,  à  Neuilly,  connaît  une 
maison  blanche  dont  le  seuil  est  de  niveau 
avec  la  rue.  Elle  a  un  jardin  par  devers 
elle,  en  cela  semblable  à  son  hôte  qui,  muré 
du  côté  du  monde,  dans  l'apparence  d'une 
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insensibilité  hautaine,  lui  dérobait  une  anie 
de  bonté.  La  maison  cache  ses  fleurs,  le 
poëte  cachait  son  sourire.  La  porte  était 
petite,  mais  ouverte,  et  derrière  il  y  avait 
une  main  toujours  tendue,  la  main  de 
Théophile  Gautier  ! 

La  même  jolie  servante  reçoit  le  visi- 
teur avec  le  même  sourire  timide  et  le 
conduit  au  premier.  Avant  d'arriver  à  la 
chambre  du  poëte,  l'étudiant  avait  franchi 
un  vestibule  modeste,  et  entrevu,  à  gauche, 
dans  un  négligé  de  déménagement,  un  salon 
sombre  plein  de  tableaux  couchés  les  uns 
sur  les  autres.  Une  porte  s'ouvre  et  il  se 
trouve  en  face  d'un  bel  homme  grisonnant, 
un  peu  obèse  et  largement  assis  dans  un 
fauteuil,  une  couverture  sur  les  genoux  et 
un  bonnet  turc  sur  la  tête. 

C'était    l'auteur    de    Mademoiselle    de 
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Maupin.  Il  sourit,  les  yeux  à  demi  fermés, 
tendit  la  main  au  jeune  homme  et  lui  fit 
signe  de  s'asseoir. 

Par  une  sorte  de  pudeur  ou  de  crainte, 
le  visiteur  s'était  décidé  à  n'exhiber  la  lettre 
du  maestro  jettatore,  que  dans  le  cas  où  il 
se  heurterait  à  quelque  obstacle  d'anti- 
chambre. D'ailleurs,  il  était,  à  présent, 
perdu  tout  entier  dans  une  sorte  de  contem- 
plation.  Un  simple  étudiant,  admis  à  serrer 
la  main  d'un  grand  homme,  demeure  d'a- 
bord heureux  et  ébahi.  L'impression  serait 
la  même  s'il  pouvait  toucher  une  masse 
lumineuse  et  se  dire  qu'elle  est  le  soleil. 

Théophile  Gautier  portait  toute  sa  barbe, 
ni  courte,  ni  longue;  sa  chevelure  non  plus 
n'avait  alors  rien  d'extrême.  Son  visage, 
profondément  ridé  et  bruni,  accusait  des 
traits  épais,  empreints  d'une  beauté  sen- 
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suelle.  Il  avait  l'œil  noyé  et  le  regard 
assoupi.  De  temps  à  autre,  une  petite  larme 
coulait  d'une  de  ses  paupières  et  formait 
une  cascade  minuscule  dans  cette  figure 
rugueuse  comme  un  rocher.  Il  portait  un 
veston  de  velours  brun,  un  large  pantalon 
de  chambre,  un  fez  et  des  babouches.  L'ap- 
partement était  simple  :  des  tentures  de 
velours  brun,  une  table,  une  bibliothèque 
et  çà  et  là  quelques  objets  d'art  en  compo- 
saient le  meuble  et  l'ornement.  Sur  la  che- 
minée, adossée  à  une  glace  sans  tain,  un 
chat  dormait,  brun  comme  les  rideaux  et  le 
costume  de  son  maître. 

Gautier  dit  quelques  mots  à  l'étudiant 
d'une  voix  harmonieuse  et  fatiguée,  et 
comme  à  travers  le  sommeil  : 

«  Vous  êtes  déjà  venu  une  fois.  J'étais 
souffrant.  Le  froid  me  fait  très-mal.  Je  suis 
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désolé  que  vous  vous  soyez  dérangé  inuti- 
lement. » 

Il  désigna  un  volume  qu'il  avait  à  la 
main  : 

«  Je  lisais  la  pièce  qu'on  joue  à  la 
Comédie-Française.  Voulez-vous  me  per- 
mettre d'achever  la  lecture  de  cette  scène? 
Excusez-moi  ;  dans  une  seconde  je  suis  à 
vous.  —  Vous  voyez  que  je  ne  me  gêne 
pas.  Faites-en  autant.  » 

Il  dit  cela  avec  un  rire,  en  remuant  bon- 
nement la  tête,  puis  il  se  replongea  dans  sa 
lecture,  les  yeux  à  bout  portant  du  livre, 
comme  un  homme  qui  a  la  vue  très- 
basse. 

Le  visiteur,  ainsi  mis  à  son  aise,  prit  sur 
une  table  la  grande  édition  du  Capitaine 
Fmcasse,  illustrée  par  Gustave  Doré,  afin 
de  se  donner  contenance. 
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La  rencontre  de  ce  livre  était  une  coïn- 
cidence. On  s'en  souvient,  les  personnages 
du  Capitaine  Fracasse  avaient  part  au 
festin  que  quelques  jeunes  gens  rêvaient 
d'offrir  à  Théophile  Gautier.  Pendant  qu'il 
s'absorbe  dans  sa  lecture,  jetons  un  coup 
d'œil  sur  ce  roman  fameux. 

Tout  au  fond  du  Languedoc,  dans  un 
castel  délabré,  vit  un  gentilhomme  aussi 
ruiné  que  son  domaine.  De  la  mousse  par- 
tout et  de  l'argent  nulle  part.  Le  baron  de 
Sigognac,  c'est  ainsi  que  se  nomme  ce 
grand  seigneur  dépenaillé,  est  jeune,  rêveur, 
peut-être  beau.  Faute  d'écus,  il  achève 
d'user  les  chausses  de  ses  pères,  trop  larges 
pour  lui,  ce  qui  eût  fait  dire  à  Bossuet  qu'il 
s'enveloppait  des  souvenirs  sacrés  de  la 
famille.  Un  vieux  domestique,  le  fidèle 
Pierre,  un  cheval,  un  chien  nommé  Mirant 

il 
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et  un  chat  nommé  Beelzébuth  composent  la 
société  habituelle  de  Sigognac.  La  vie  du 
baron  se  consume  à  regarder  la  moisissure 
ronger  les  écussons  de  sa  maison,  à  écouter 
le  vent  déchiqueter  les  portes  vermoulues, 
et  à  bâiller  de  famine  et  d'ennui.  11  est  le 
châtelain  du  château  de  la  misère. 

Une  nuit,  des  comédiens  de  province 
viennent  lui  demander  l'hospitalité.  Le 
jeune  baron  leur  abandonne  sa  ruine,  mais 
leur  avoue  la  disette  de  ses  celliers.  C'est 
quelque  chose  que  de  savoir  ouvrir  noble- 
ment une  main  vide.  On  peut  recevoir 
grandement  et  pauvrement. 

La  troupe  comique  vaut  la  peine  d'être 
pourtraicturée,  comme  on  eût  dit  au  temps 
de  Louis  XIII  où  nous  sommes,  d'ailleurs, 
avec  le  Capitaine  Fracasse,  Elle  a  pour 
directeur  le   seigneur  Hérode,   tyran  de 
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comédie,  puissant,  obèse,  musculeux,  avec 
une  barbe  terrible,  une  voix  tonnante  et 
une  âme  débonnaire.  Sous  lui,  brille  le 
capitaine  Matamoros,  être  effilé  comme  la 
flèche  d  une  cathédrale  gothique,  maigre 
jusqu'à  la  transparence,  roulant  des  yeux 
féroces,  et  poignardant  le  ciel  de  sa  mous- 
tache. Viennent  ensuite  Léandre,  Scapiu, 
le  pédant.  Léandre  est  le  galant,  l'amou- 
reux, l'irrésistible,  l'acteur  musqué,  pou- 
dré, calamistré,  plein  de  pommade  et  de 
patchouli,  souriant  à  l'espace,  beau,  lan- 
goureux, adorable,  bête.  Le  valet,  c'est 
Scapin,  expert  aux  ruses,  au  croc-en- 
jambe  et  aux  tours  de  chausson.  Blazius 
représente  le  pédant.  Ancien  professeur, 
chassé  de  son  collège  à  cause  d'une  incu- 
rable ivrognerie,  il  s'est  fait  comédien  et 
tient  les  rôles  d'âne  bâté;  c'était  critiquer 
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spirituellement  sa  première  vie  par  la 
seconde.  Enfin,  parmi  les  femmes,  trois 
sont  jeunes,  une  est  vieille.  Isabelle,  jolie, 
blonde  et  modeste,  joue  les  ingénues,  dona 
Séraphina  les  grandes  coquettes,  et  Zerbine 
les  soubrettes.  N'oublions  pas  la  duègne, 
dame  Léonarde,  le  plus  répugnant  masque 
de  vieille  qui  se  soit  jamais  flairé;  jaune, 
avec  des  rides,  une  nuque  chauve  et  un 
sourire  ! 

Pendant  la  halte  faite  au  château,  Isabelle 
inspire  de  l'amour  au  baron  et,  le  lende- 
main, la  troupe  repart  grossie  d'un  person- 
nage nouveau  qui  n'est  autre  que  le  noble 
et  misérable  Sigognac.  Rien  de  touchant 
comme  les  adieux  du  baron  à  tous  ses  pau- 
vres amis.  Le  vieux  Pierre  se  transfigure 
sous  ses  cheveux  blancs  et  dans  les  larmes 
qui  coulent  timidement  sur  sa  rude  joue 
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de  paysan.  Ce  n'est  plus  un  domestique, 
c'est  un  père  moins  la  majesté.  Mirant  et 
Beelzébuth  pleurent  aussi  à  leur  manière. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'au  cheval,  morne  et  sen- 
sible haridelle,  qui  ne  hennisse  d'attendris- 
sement lorsque  son  jeune  maître  disparaît, 
avec  les  comédiens,  sur  la  route  de  Paris, 
dans  le  soleil  et  la  poussière. 

Le  baron  dérogeait-il?...  Non.  Personne 
en  France,  fiit-ce  le  roi,  n'a  jamais  trouvé 
qu'on  s'abaissât  en  suivant  une  ingénue. 
Être  femme,  jeune  et  belle,  équivalait  à 
trois  quartiers  de  noblesse.  Marquises  et 
duchesses  n'en  avaient  qu'un  de  plus  et, 
comme  dit  Shakespeare,  le  serment  d'une 
femme  vaut  le  serment  d'un  gentilhomme. 
Quel  est,  d'ailleurs,  le  seigneur  de  vingt- 
cinq  ans,  seul,  affamé,  mort  d'ennui, 
.  n'ayant  d'autres  pourpoints  que  la   trame 
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de  ceux  de  son  père,  et  ne  connaissant 
d'autres  visages  de  femmes  que  les  faces 
écaillées  d'anciens  portraits,  qui  n'eût  pas 
bondi  dans  le  chariot  de  Thespis  en  voyant 
une  place  vide  à  côté  d'une  comédienne  ? 

Isabelle  est  fille  d'une  tragédienne  et 
d'un  grand  personnage  disparu.  Elle  porte 
au  doigt  une  bague  d'améthyste  que  son 
père  a  donnée  à  sa  mère  aujourd'hui 
morte...  Vous  le  devinez  facilement,  un 
prince  vénérable,  cette  noble  tête  de  vieil- 
lard qui  se  montre  toujours  à  la  fin  des 
romans,  surgira  tout  à  coup...  Mais  n'allons 
pas  plus  vite  que  l'auteur. 

Le  baron  de  Sigognac,  sans  cesse  plus 
amoureux,  finit  par  embrasser  le  métier 
d'Isabelle.  En  même  temps  qu'il  était  entré 
dans  la  troupe,  le  capitaine  Matamoros  en 
était  sorti  par  cette  porte  solennelle  qu'on 
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appelle  la  mort.  Ce  compagnon  qui,  osseux 
et  déchiqueté  de  maigreur,  ouvrait  comme 
un  gigantesque  compas,  des  jambes  sem- 
blables à  des  pattes  d'araignée,  s'était,  sans 
le  vouloir,  éteint  l'âme,  à  force  de  diètes 
destinées  à  augmenter  encore  sa  maigreur 
phénoménale.  C'est  ce  pauvre  baladin,  mar- 
tyr de  l'art  dramatique,  que  le  baron  rem- 
place sous  le  nom  retentissant  de  Capitaine 
Fracasse.  Pour  le  coup,  vous  direz  qu'il 
dérogeait.  —  Peut-être.  Là  où  l'on  a  le 
droit  d'aimer,  on  a  la  permission  de  faire 
des  folies. 

La  troupe  d'Hérode  est  au  complet.  On 
est  en  hiver.  Ils  se  dirigent  vers  Paris. 
Chemin  faisant,  ils  donnent  des  représenta- 
tions et  roulent  d'aventure  en  aventure,  de 
cascades  en  cascades,  fêtés  ici,  négligés  là, 
repus  ou  mourant  de  faim,  laissant  échapper 
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l'occasion  qu'ils  tenaient  par  les  cheveux  et 
la  rattrapant  par  le  pied,  harassés,  cahotés, 
heureux!  . 

Un  jour,  Isabelle  devient  le  point  de  mire 
d'un  nouveau  galant,  le  duc  de  Vallom- 
breuse.  Ce  seigneur,  fort  audacieux,  bien 
qu'il  n'ait  encore  que  le  tracé  des  mous- 
taches, arrête  d'enlever  au  baron  la  comé- 
dienne. De  là,  complots,  intrigues,  coups 
de  hâtons :,  coups  d'épée  et  autres  aventures  : 
c'est  le  titre  même  d'un  des  chapitres  les 
plus  vivants  du  livre.  Les  valets  se  brisent 
les  os,  les  maîtres  se  fendent  et  se  pour- 
fendent. Jamais  on  ne  s'est  mieux  roué  dans 
des  culs-de-sac  plus  noirs  de  suie  et  plus 
étoiles  de  lucarnes  ;  jamais  on  ne  s'est  plus 
correctement  égorgé  sur  le  terrain.  Sigo- 
gnac  et  ses  amis  se  tirent  victorieusement 
de  tous  les  pièges.  Le  duc  de  Vallombreuse 
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est,  plus  que  jamais,  hautain,  vindicatif, 
âpre  dans  son  amour  et  résolu  au  sang. 

Les  compagnons  d'Hérode  arrivent  dans 
le  Paris  de  Louis  XIII.  Vallombreuse  aussi. 
Il  les  a  suivis.  Alors,  commence  une  mêlée 
tragi-comique  où  se  ruent  bretteurs,  comé- 
diens, valets  et  gentilshommes. 

11  y  a,  près  du  Marché-Neuf,  une  taverne 
effroyable;  le  cabaret  du  Radis  couronné. 
Au  nombre  des  habitués  de  Ce  lieu  trucu- 
lent se  trouvent  deux  bretteurs,  deux  amis 
de  cœur,  Malarticet  Jacquemin  Lampourde. 
Ces  hommes  qui  liraient  la  laine  aux  passants 
les  tuaient  aussi  pour  de  l'argent.  Mais  il 
faut  le  dire,  ils  avaient  l'amour  de  leur  art 
et,  pour  eux,  un  bon  tireur  était  un  être 
vénérable.  Le  soir,  ils  se  grisaient  de  con- 
cert au  Radis  couronné.  , 

Le  duc  de  Vallombreuse,  résolu  à  se  dé- 
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barrasserde  Sigognac,  recourt  à  Jacquemin 
Lampourde  et  le  charge,  pour  de  l'or, 
d'expédier  le  baron.  Une  nuit,  le  bretteur 
attend  son  homme  sur  le  Pont-Neuf.  Sigo- 
gnac paraît,  et,  sentant  une  main  lui  tirer 
son  manteau,  devine  l'attaque,  met  flam- 
berge  au  vent  et  tombe  en  garde.  Le  duel 
s'engage,  les  lames  se  froissent,  tournent, 
s'évitent  et  mêlent  leurs  éclairs.  Le  baron 
était,  aux  armes,  digne  de  Matapan  et  de 
Girolamo.  Jacquemin  Lampourde,  qui  ne 
prisait  au  monde  que  l'escrime,  content,  se 
dit  tout  bas  :  «  Bonne  parade.  Ce  jeune 
homme  a  des  principes.  Nous  allons  nous 
amuser  un  peu.  »  La  lutte  continue  au 
milieu  des  feintes,  des  passes  et  des  retraites 
de  corps  les  plus  savantes.  Tout  à  coup, 
Jacquemin  Lampourde  s'écrie,  ne  pouvant 
plus  contenir  son  enthousiasme  :  «  Savez- 
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VOUS  bien,  monsieur,  que  vous  avez  une 
méthode  superbe?  —  A  votre  service,  » 
riposte  Sigognac,  et  il  allonge  au  bretteur 
une  botte  à  fond. —  «  Magnifique  estocade, 
coup  merveilleux!  exclame  Lampourde. 
Logiquement,  j'aurais  dû  être  tué.  Mainte- 
nant, je  vais  essayer  sur  vous  une  botte 
sublime.  C'est  mon  seul  héritage.  Si  vous 
la  parez,  je  vous  la  lègue.  »  Et  le  bretteur 
s'aplatit  subitement  comme  s'il  tombait  sur 
le  nez,  mais  le  baron  a  paré  la  botte  et 
cassé  net  la  lame  de  son  adversaire. 

Alors,  Jacquemin  Lampourde  se  relève 
et  s'écrie  : 

«  Baron  !  permettez-moi  d'être  désormais 
votre  admirateur,  votre  esclave,  votre  chien. 
On  m'avait  payé  pour  vous  tuer.  J'ai  même 
reçu  des  avances  que  j'ai  mangées.  C'est 
égal.  Je  volerai  pour  rendre  l'argent.  » 
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Celte  fois,  Vallombreuse  avait  échoué; 
mais,  toujours  acharné  à  la  poursuite  de 
l'ingénue,  il  la  fait,  un  jour,  enlever  et 
enfermer  dans  un  château,  ceint  de  fossés 
pleins  d'eau.  Tout  semble  perdu  lorsqu'une 
petite  fille,  Chiquita,  enfant  à  moitié  sau- 
vage et  mêlée  aux  bandits  qui  ont  exécuté 
le  rapt,  se  glisse  près  de  la  prisonnière,  et, 
en  reconnaissance  d'un  collier  que  lui  a 
donné  la  jeune  fille,  lui  propose  d'avertir 
Sigognac  et  les  comédiens.  En  même  temps, 
elle  ouvre  une  fenêtre,  regarde  autour  d'elle 
comme  un  oiseau  effarouché,  s'élance  aux 
branches  d'un  arbre,  par-dessus  Teau,  et 
s'enfuit,  chargée  par  Isabelle  de  lui  rap- 
porter le  salut,  comme  la  colombe,  envolée 
de  l'arche,  rapportait  à  Noé  un  rameau 
d'olivier. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  baron  arrive 
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à  la  tête  des  comédiens.  Ils  forcent  le  châ- 
teau, mais  les  gens  de  Vallombreuse  leur 
dérobent  Isabelle.  Enfin,  la  lutte  se  circon- 
scrit entre  les  deux  rivaux.  Vallombreuse 
tombe,  percé  d'un  coup  d'épée...  Au  même 
instant,  des  fanfares  retentissent,  un  bruit 
de  chevaux,  d'armes  et  de  piqueurs  se  fait 
entendre;  lepont-levis  du  château  s'abaisse. 
Vous  vous  y  attendiez  probablement.  C'est 
le  prince  vénérable  dont  nous  parlions  plus 
haut,  le  père  de  Vallombreuse  qui,  informé 
des  prouesses  de  son  fils,  vient  y  mettre 
bon  ordre.  Mais  il  va  pouvoir  aussi  se  rap- 
peler celles  de  sa  jeunesse.  La  bague  d'amé- 
thyste que  porte  Isabelle,  c'est  lui  qui, 
jadis,  en  a  fait  don  à  la  mère  de  la  comé- 
dienne. Il  reconnaît  sa  fille,  pousse  un  cri, 
ouvre  les  bras  et  moralise  quelques  instants, 
comme  il  convient  à  un  vieillard  qui  re- 
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trouve,  après  vingt  ans,  un  enfant  naturel. 

Quelque  temps  après,  Sigognac  demande 
au  prince  la  main  d'Isabelle.  Vallombreuse 
guérit  et,  tout  frémissant  encore  à  la  pensée 
qu'il  a,  sans  le  savoir,  frisé  l'inceste,  répare 
ses  torts  envers  le  baron  en  relevant  le 
domaine  de  Sigognac.  Le  château  de  la  mi- 
sère devient  un  château  de  splendeur,  et, 
grâce  au  vieux  prince,  le  capitaine  Fracasse, 
marié  à  Isabelle,  rentre  riche  dans  sa  gen- 
tilhommière. 

C'est  là,  comme  on  dit,  une  vieille  his- 
toire, mais  les  détails  en  font  un  chef- 
d'œuvre.  Il  faut  visiter  tous  les  détours  de 
ce  roman  aux  paysages  lunaires,  aux  caba- 
rets farouches  et  tout  brumeux  de  la  fumée 
des  pipes,  aux  châteaux  sévères,  aux  bou- 
doirs semés  d'amours  et  ciselés  comme  des 
bijoux  de  Benvenuto  Gellini. 
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Le  visiteur,  qui  feuilletait  lentement  la 
belle  édition  de  Charpentier,  se  livrait,  peut- 
être,  à  des  considérations  de  ce  genre.  Il 
est,  cependant,  beaucoup  plus  probable 
qu'il  pensait  à  la  manière  de  s'y  prendre 
pour  remplir  la  mission  dont  il  était  chargé. 
A  présent  qu'on  a  sous  les  yeux  les  person- 
nages du  Capitaine  Fracasse  on  peut  juger 
qu'un  banquet  oîi  chaque  convive  revêtirait 
l'enveloppe  de  l'un  d'eux,  devait  avoir  sa 
crânerie  et  offrir  un  aspect  suffisamment 
diapré.  L'un  devait  incarner  Hérode,  le 
tyran,  l'autre  Scapin,  un  troisième  le  baron 
de  Sigognac.  Puis,  viendraient  le  pédant 
avec  ses  lunettes  et  sa  souquenille,  Léandre 
avec  ses  flots  de  dentelles,  et  Jacquemin 
Lampourde  avec 

Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale. 
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On  trouverait  aisément  une  Isabelle,  une 
Zerbine  et  une  grande  coquette.  Seul,  le 
personnage  de  la  duègne,  dame  Léonarde, 
était  délicat  à  proposer  à  une  femme.  La 
chose  était  impossible  si  la  personne  était 
jeune,  difficile  si  elle  était  vieille,  car  on 
lui  rappelait  ainsi  le  nombre  immodéré  de 
ses  printemps.  Il  eût  fallu,  pour  ce  rôle, 
une  concierge  miire  qu'on  eût  déterminée 
à  se  dévergonder  en  l'assurant  que  Paul 
de  Kock  avait  fait  le  plus  grand  cas  de 
Théophile  Gautier.  On  n'y  songea  plus. 

A  présent,  le  tout  était  de  discerner  une 
façon  convenable  d'entrer  en  matière  auprès 
du  maître.  Mais  quel  moyen  de  proposer  de 
ces  folies  à  un  homme  illustre  !  Il  n'y  en 
avait  pas  et  l'étudiant  commençait  à  le 
sentir  lui-même.  Il  était  sur  le  point  de  n'y 
plus  penser  lorsqu'il  se  rappela  qu'à  trente 
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ans  Théophile  Gautier  se  promenait  rue  de 
Navarin,  tête  nue,  les  cheveux  lui  tombant 
jusqu'à  la  ceinture,  dans  une  veste  noire, 
un  pantalon  à  pied  et  des  babouches  jaunes, 
sous  un  parapluie. 

Il  entendit,  en  ce  moment,  un  froisse- 
ment de  papier  qui  pouvait,  à  la  rigueur, 
prouver  que  le  poëte  fermait  son  livre.  Le 
visiteur  leva  discrètement  les  yeux.  Théo- 
phile Gautier  n'avait  pas  bougé. 

La  lecture  commençait  à  paraître  longue 
à  l'étudiant,  et  il  se  disait  tout  bas  que 
c'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  faisait 
antichambre  chez  quelqu'un,  en  tête  à  tête 
avec  lui.  Tout  à  coup,  il  remarqua  le  bruit 
que  fait  un  volume  en  tombant  sur  un  tapis. 
Il  dressa  la  tête.  Théophile  Gautier  dormait 
paisiblement. 

Immobile,  la  figure  tranquille  et  sculptu- 
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raie,  un  de  ses  bras  appuyé  sur  le  bras  du 
fauteuil,  la  main  tombante  et  mue  d'un 
tremblement  imperceptible,  il  dormait  dans 
une  pose  de  Dieu  ou  de  pontife  éternelle- 
ment assoupi  dans  son  trône  de  marbre. 
Jeune,  il  avait  écrit  Albertus  et  la  Comédie 
de  la  Mort,  et  chanté,  dans  Mademoiselle  de 
Maupin,  la  sublimité  de  la  chair.  Plus  tard, 
dans  le  Roman  de  la  Momie,  il  ressuscitait  la 
vieille  Egypte.  Il  était  brahme  et  flamine, 
comme  l'a  dit  Victor  Hugo,  couronné  de 
la  double  auréole  du  génie  antique  et  du 
génie  moderne,  et,  tête  penchée  et  grison- 
nante, il  dormait  à  la  veille  de  mourir,  lui 
qui  avait  fait  un  jour  ce  vers  mélancolique  : 

Sommeil,  dieu  triste  et  doux,  consolateur  du  monde. 

On  eût  dit  son  entrée  dans  la  gloire.  Il 
faut  que  ce  soit  un  spectacle  bien  rempli  de 
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vertige  et  d'éblouissement  que  celui  d'un 
poëte  illustre  les  yeux  fermés  par  le  som- 
meil, puisqu'une  reine  de  France,  qui  ne 
le  connaissait  pas,  baisa,  un  jour,  les  lèvres 
d'Alain  Ghartier  endormi  dans  sa  chaise. 

Le  visiteur  resta,  quelques  instants, 
étonné  et  admirant.  Puis,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  sourire.  Le  livre  tombé  était  ouvert 
à  la  page  33.  On  n'a  jamais  révélé  le  nom 
de  l'auteur  qui  reposa  sur  les  genoux  de 
Gautier  assoupi. 

Que  faire  ?  Sans  être  aussi  long  que  celui 
de  Frédéric  Barberousse,  le  sommeil  du 
poëte  pouvait  durer  quelque  temps.  L'étu- 
diant allait  revenir  au  Capitaine  Fracasse, 
lorsque  Gautier  fit  un  léger  soubresaut, 
entr' ouvrit  les  yeux  et  dit,  en  posant  le 
livre  sur  une  table  : 

«  L'animal  me  fait  dormir.  » 
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Puis,  écartant  sa  couverture,  il  se  lève  et 
rallume  un  reste  de  cigare  à  moitié  broyé 
entre  ses  dents.  Ayant  réussi  à  lui  commu- 
niquer un  semblant  d'étincelle,  il  s'enfonce 
de  nouveau  dans  son  fauteuil,  et  s'excuse 
avec  une  confusion  polie  de  la  torpeur  inci- 
vile à  laquelle  il  vient  de  succomber.  I-' au- 
teur de  Forlunio,  le  chantre  de  la  jeunesse 
et  de  la  santé,  était  malade  et  la  mort 
commençait,  dès  longtemps,  à  l'assoupir. 
11  regarda  l'étudiant  avec  un  demi-sourire 
aimable  et  légèrement  clignotant  : 

((  Vous  êtes  poëte  »,  lui  dit-il. 

Le  visiteur  fit  un  geste  quelconque  qui, 
dans  sa  pensée,  voulait  dire  oui. 

Il  y  eut  un  silence,  Gautier  poursuivit  : 

«  Si  vous  êtes  poëte  et  si  vous  avez 
l'intention  de  vous  livrer  au  théâtre,  faites 
de  la  bosse.  » 
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L'étudiant  réprima  un  mouvement  de 
stupéfaction.  11  ne  comprenait  pas  du  tout. 

((  Vous  ne  comprenez  pas,  reprit  Gau- 
tier, et  je  reconnais,  d'ailleurs,  que  je  suis 
incompréhensible.  Mais  je  vais  tâcher  de 
m'expliquer.  Tout  bon  drame  doit  pouvoir 
se  jouer  en  ballet.  Il  faudrait,  à  la  rigueur, 
qu'on  pût  représenter  chaque  scène,  en 
retranchant  les  mots,  par  la  simple  panto- 
mime, et  que  les  gestes  seuls  fissent  le  dia- 
logue. Vous  avez  commis  une  comédie  en 
vers?  Il  y  a  un  moyen  sûr  de  savoir  ce 
qu'elle  vaut;  jetez  les  vers  au  feu.  Si,  mal- 
gré cela,  il  est  encore  possible  de  jouer  la 
pièce,  c'est  qu'elle  est  bonne;  sinon,  c'est 
qu'elle  est  mauvaise.  Au  théâtre,  le  lan- 
gage n'est  qu'une  loque  dont  on  doit  pou- 
voir se  passer.  » 

L'étudiant,  quelque  peu  étonné  d'entendre 
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une  semblable  théorie  dans  la  bouche  d'un 
amoureux  du  style  et  de  la  forme,  hasarda 
cette  objection  : 

«  Quand  vous  faites  des  vers  ce  ne  sont 
pas  des  loques. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Gautier,  je  ne 
suis  qu'un  marchand  d'habits  galons... 
Mais  ne  parlons  pas  de  moi  et  reprenons 
notre  propos.  Quiconque  veut  s'adonner  au 
théâtre  doit  d'abord  commencer  par  faire 
de  simples  ballets  et  de  simples  scénarios, 
s'habituer,  en  un  mot,  à  exécuter  des  com- 
positions sans  paroles.  Ce  travail,  fastidieux, 
éminemment  bête,  est  à  l'art  dramatique  ce 
que  la  bosse  est  au  dessin.  Pas  de  bosse,  i 

pas  de  dessin  ;  pas  de  pantomime,  pas  de  9 

théâtre.  Parbleu,  jeunes  gens,  faites  de  la  * 

bosse  !   » 

Il  y  avait  une  certaine  ironie  dans  le  ton 
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avec  lequel  Théophile  Gautier  avait  dit  ces 
paroles,  et,  peut-être  même,  quelque  amer- 
tume. 

Eu  ce  moment,  le  chat  brun  qui  dormait 
sur  la  cheminée  s'éveilla  et  vint  frôler 
son  dos  en  voûte  contre  la  jambe  de  son 
maître.  Gautier  lui  passa  paternellement  la 
main  sur  l'échiné  et  reprit,  cette  fois  sans 
ironie  : 

«  Si  vous  êtes  poëte,  laissez  là  le  théâtre. 
Il  ne  faut  pas  avoir  de  vers  dans  la  tête  si 
l'on  veut  se  tenir  sur  les  planches... 

—  Mais  Shakespeare,  interrompit  l'étu- 
diant. » 

—  Shakespeare?  fit  Gautier,  oui,  et 
Hugo.  On  a  vu,  il  est  vrai,  des  poètes  être 
des  auteurs  dramatiques,  mais  qu'ils  sont 
rares  !  Un  poëte  doit  avoir  la  bride  sur  le 
cou,  un  dramaturge  ne  l'a  jamais.  Moi  qui 
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VOUS  parle,  je  n'ai  rien  fait  de  bon  au 
théâtre.  J'ai  tenté  des  comédies,  j'en  ten- 
terai encore,  mais  il  vient  un  moment  où 
je  me  sens  emporté  hors  des  hsières  de  la 
scène. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  un  secrétaire  et 
ajouta  : 

—  J'ai  là  des.  pièces  commencées,  je  ne 
les  achèverai  pas.  Ayant  blanchi  dans  le 
feuilleton,  je  ne  me  fourvoie  pas  jusqu'au 
bout.  D'ailleurs,  faire  un  drame,  un  vau- 
deville ou  une  comédie,  c'est  construire 
une  charpente,  agencer  une  carcasse;  il 
n'entre  pas  là  dedans  plus  de  style  qu'il 
n'entre  de  décorations  ou  de  sculptures 
dans  l'écorché  de  planches  d'une  maison  ; 
tout  esprit  médiocre  peut  y  réussir.  La  plu- 
part des  gens  de  théâtre  ne  sont  que  des 
ouvriers  en  menuiserie;   on  ne  trouverait 
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pas  dans  vingt  de  leurs  œuvres  un  seul 
trait  littéraire.  Le  public  le  demande^  à  ce 
qu'il  paraît.  La  poésie  le  gêne?  Elle  ne  le 
regarde  pas.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  me 
faire  à  ce  métier -là.  J'ai  dit,  un  jour,  à 
d'Ennery  :  «  Prends-moi  donc  dans  tes 
ateliers  pour  m'apprendre  à  ajuster  des  ma- 
chines. »  11  m'a  répondu  :  «  Je  ne  veux 
pas,  tu  me  gâterais  tout  mon  bois.  » 

Il  se  leva,  puis  montrant  la  comédie  sur 
laquelle  il  s'était  endormi  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  n'a  jamais  fait 
que  des  carcasses.  Il  est  célèbre.  Je  n'au- 
rais jamais  eu  ses  succès.  Et  pourtant 
il  me  semble  que  je  vaux  mieux  que  ce 
monsieur-là.  » 

Théophile  Gautier  dit  le  mot  de  monsieur 
avec  un  inénarrable  dédain.  Deux  simples 
syllabes  contiennent  quelquefois  des  mondes. 

12 
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Ce  monsieur-là  I  Cela  signifiait  qu'il  était 
le  dernier  des  grimauds  de  coulisses,  un 
philistin,  un  être  creux,  un  marchand  de 
pruneaux  qui  se  mêlait  d  écrire,  un  bar- 
bouilleur qui  avait  volé  le  sort.  Lui  !  joué  à 
Paris,  édité  chez  Michel  Lévy,  lui  écouté, 
applaudi  !  «  Mais  il  n'y  avait  donc  plus 
que  des  niais  partout!  »  Ce  monsieur-là! 
Cela  ne  valait  même  pas  la  peine  d'être 
salué.  Quand  ce  monsieur-là  allait  quelque 
part,  il  était  digne  qu'on  le  fît  monter  par 
l'escalier  de  service  et  qu'on  le  traitât  à  la 
cuisine. 

Voilà  quelques-uns  des  dédains  contenus 
dans  ce  monsieur-là. 

Lorsque  Gautier  l'eut  prononcé,  il  se  mit 
à  rire,  comme  pour  l'atténuer  et  dire  :  «  Au 
moins,  ce  n'est  pas  sérieux.  X...,  après 
tout,  est  un  excellent  garçon.  » 
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L'auteur  de  Mademoiselle  de  Maupin  et 
des  Grotesques  tempérait  les  foudres  litté- 
raires par  le  sourire  de  l'homme  bon  et  par 
le  rire  du  bonhomme. 

Il  fit  un  haussement  d'épaules  familier  et 
ajouta,  sur  un  ton  de -plaisanterie  large  qui 
enlevait  toute  dureté  à  ses  propos  : 

((  Ces  faiseurs  de  carcasses  ne  valent 
pas  le  papier  de  leurs  affiches  ;  le  bon  Dieu 
les  fabrique  avec  ses  cervelles  de  rebut. 
Sedaine  écrivait  comme  un  maçon.  » 

Il  changea  de  sujet  brusquement  : 

«  Vous  lisiez,  tout  à  l'heure,  le  Capi- 
taine Fracasse. 

—  Oui. 

—  J'espère  qu'on  s'y  marie  un  peu. 

—  C'est  vrai.  Mais,  en  revanche,  on  s'y 
bat. 

—  C'est  une  répétition.  Il  n'y  a,  d'ail- 
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leurs,  que  deux  circonstances  dans  la  vie 
où  l'on  use  de  quatre  témoins,  deux  de  part 
et  d'autre  :  quand  on  se  marie  et  quand  on 
se  bat.  Mais  il  y  a  une  différence  :  on  se 
marie  plus  souvent  pour  se  battre  qu'on  ne 
se  bat  pour  se  marier.  » 

Les  plaisanteries  sur  le  mariage  sont 
vieilles  comme  le  mariage  lui-même,  et 
innocentes  comme  les  enfants  qui  en  pro- 
viennent. Gautier  rit  lui-même  de  celles-là, 
tout  en  rallumant  son  cigare.  Il  ne  quittait 
jamais  ce  morceau  de  végétal  couleur  cho- 
colat, sur  lequel  il  se  livrait  sans  cesse  à 
des  tentatives  d'incendie.  La  conversation 
faisait  des  méandres  et  des  coudes.  Peut- 
être  serait-il  difficile,  sinon  impossible,  d'en 
reproduire  ici  tous  les  caprices.  Causer 
n'est  pas  parler,  parler  n'est  pas  écrire,  et 
ce  qui  enchante  dans  un  tête-à-tête  pour- 


I 


CHEZ   THÉOPHILE   GAUTIER.  209 

rait  bien  sembler  froid  dans  une  conférence 
ou  un  livre.  Quoi  de  plus  éblouissant  qu'un 
ruisseau  courant  sur  des  cailloux  mille 
fois  lavés  et  polis?  Cependant,  plongez-y 
les  mains,  vous  ne  recueillerez  qu'un  peu 
d'eau  terne.  Ce  qui  en  faisait  la  splendeur, 
c'était  le  frissonnement,  l'allure,  la  nacre  du 
sable,  les  reflets  du  ciel,  le  soleil.  Comme 
on  n'enchâsse  que  le  diamant  on  ne  burine 
que  la  pensée.  Une  causerie  est  chose  si 
fragile,  si  fluide,  si  faite  de  paillettes  et  de 
rayons,  que  pour  en  donner  l'impression 
vraie,  il  faut,  non  la  citer,  mais  la  décrire. 
Théophile  Gautier,  après  s'être  levé, 
s'était  remis  dans  son  fauteuil ,  une  jambe 
repliée  sous  lui,  à  la  mode  turque.  Il  ado- 
rait se  récréer  à  des  paradoxes  bouffons. 
M.  Emile  Bergerat,  qui  vécut  dans  son  inti- 
mité, raconte  qu'absolument  fermé  à  la 

12. 
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musique,  Gautier  émettait,  par  badinage, 
les  théories  musicales  les  plus  surprenantes. 
D'après  lui,  les  musiciens  étaient  les  bour- 
reaux de  la  nature.  «  Ce  qu'ils  appellent 
chanter  juste,  disait-il,  c'est,  dans  l'ordre, 
chanter  faux;  et  ce  qu'ils  appellent  chanter 
faux,  c'est,  en  réalité,  chanter  juste.  Ce 
qui  le  prouve,  c'est  que  les  chanteurs  n'ont 
qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  faire  aboyer 
les  chiens,  et  que,  tout  au  contraire,  ces 
animaux  acceptent,  sans  broncher,  mes 
hurlements.  »  Après  de  semblables  sorties, 
il  ne  manquait  jamais  de  rire  et  de  rallumer 
son  cigare.  Puis,  il  repartait,  éclatant  sur 
toute  chose,  art,  poésie,  cuisine,  en  aper- 
çus pittoresques,  en  plaisanteries  violentes 
et  colorées,  usant  de  termes  d'un  argot 
flamboyant,  découpant  des  phrases  dignes 
de  l'atelier  et  dignes  de  l'Olympe.  Il  y  avait 
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dans  cette  conversation  un  fond  d'étrangeté 
savoureuse  relevée  de  saillies  gauloises,  et 
comme  une  extravagance  heureuse  qui  vous 
charmait.  Quelquefois,  pour  emprunter  à 
Rabelais  un  mot  superbe,  Gautier  s'expri- 
mait de  façon  horrifique.  «  Si  tu  continues, 
criait-il  un  jour  à  l'un  de  ses  amis  sur  un 
ton  de  colère  burlesque,  je  vais  t'ouvrir 
le  ventre  et  tirer  lentement  tes  entrailles 
jusqu'au  fond  du  jardin  ^.  » 

On  remarquera,  dans  cette  plaisanterie, 
une  sorte  de  parodie  des  cruautés  orien- 
tales. En  effet,  lorsque  Gautier  parlait,  on 
croyait  entendre  un  Turc  ayant  l'esprit  d'un 
Gaulois.  Quelqu'un  a  dit  que  tout  en  lui 
était  spirituel,  autant  que  chez  Voltaire, 
mais  différemment,  et  c'est  vrai.  Il  avait 

1 .  M.  Emile  Bergerat,  dans  le  Bien  public. 
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des  mots  drôles  qui  vous  éblouissaient 
comme  de  brusques  rayons  de  soleil. 

Cependant  letudiant  songeait  à  l'objet  de 
sa  visite.  Mais  comment  s'exprimer  sur  un 
tel  sujet?  Décidément,  le  projet  de  festin 
moyen  âge  ne  pouvait  émaner  que  de  fief- 
fées cervelles  de  fous.  Il  ne  pensait  pas  que 
le  poëte  pût  avoir  la  superstition  du  mau- 
vais œil  et  imagina,  pour  entrer  en  matière, 
d'exhiber  la  lettre  du  maestro  jettatore. 
Pendant  que  Théophile  Gautier  en  exami- 
nerait le  contenu,  on  pourrait  hasarder  la 
proposition.  Il  tire  le  pli  de  sa  poche  et  le 
lui  présente. 

U auteur  de  Spirite  avait  des  superstitions 
incurables;  il  fuyait  jusqu'au  souvenir  des 
gens  réputés  pour  avoir  le  mauvais  œil.  Or, 
il  faut  avouer  qu'il  y  avait  là  une  coïnci- 
dence  bizarre.    De  tous   les   personnages 
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illustres  qui  vivaient  alors  à  Paris,  il  n'y 
avait  peut-être  que  Théophile  Gautier  qui 
redoutât  le  mauvais  œil  ;  d'autre  part,  un 
seul  l'avait,  sans  doute,  de  tous  ces  hommes 
célèbres  ;  or,  la  signature  qu'on  présentait 
à  l'un,  était  justement  celle  de  l'autre.  Niez 
donc  la  fatalité  ! 

Le  visiteur  se  préparait  à  parler,  lorsque 
Gautier  lui  rendit  silencieusement  la  lettre. 
En  même  temps  il  s'accomplissait  dans  la 
physionomie  du  poëte  comme  une  révo- 
lution météorologique.  D'épanoui  il  devint 
soucieux.  C'était  un  nuage  sur  le  soleil. 

Le  jeune  homme  sentit  vaguement  qu'il 
venait  de  faire  un  pas  de  clerc,  perdit  cou- 
rage, garda  un  instant  le  silence,  balbutia 
un  salut  et  sortit. 

Assez  longtemps  après,  il  lut  dans  un 
journal  que    Théophile   Gautier,   dans  sa 
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longue  carrière  de  critique,  n'avait  jamais 
nommé  le  fatal  maestro.  On  ajoutait  qu'un 
autre  écrivait  le  feuilleton  dès  qu'il  fallait 
rendre  compte  d'une  œuvre  nouvelle  du 
célèbre  musicien. 

Un  an  après  cette  visite,  l'étudiant  pre- 
nait de  nouveau  la  route  de  Neuilly.  II 
allait  rue  de  Longchamps,  n°  33.  Comme  la 
première  fois,  il  faisait  beau  temps  et  la 
porte  était  ouverte.  Il  apposa  son  nom  sur 
le  feuillet  d'un  cahier  et  se  rendit  à  l'église. 
Il  y  avait  foule  aux  abords  ainsi  qu'à  l'in- 
térieur. On  enterrait  Théophile  Gautier  ! 

Songeant,  peut-être,  au  jour  où  il  mour- 
rait, le  poëte  avait  écrit  ces  vers  : 

Le  squelette  était  invisible 
Au  temps  heureux  de  l'art  païen; 
L'homme,  sous  la  forme  sensible, 
Content  du  beau,  ne  cherchait  rien. 
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Pas  de  cadavre  sous  la  tombe, 
Spectre  hideux  de  l'être  cher, 
Comme  d'un  vêtement  qui  tombe, 
Se  déshabillant  de  sa  chair. 

Mais  au  feu  du  bûcher  ravie. 
Une  pincée  entre  les  doigts, 
Résidu  léger  de  la  vie. 
Qu'enserrait  l'urne  aux  flancs  étroits. 

Ce  que  le  papillon  de  l'âme 
Laisse  de  poussière  après  lui, 
Et  ce  qui  reste  de  la  flamme 
Sur  le  trépied,  lorsqu'elle  a  lui. 

Tout  au  plus  un  petit  génie 
Du  pied  éteignait  un  flambeau; 
Et  l'art  versait  son  harmonie 
Sur  la  tristesse  du  tombeau. 


On  le  voit,  Théophile  Gautier  rêvait  d'au- 
tres funérailles  que  des  psalmodies  funèbres 
et  le  sommeil  dans  un  linceul.  L'artiste  qui 
avait  eu  la  haine  de  tout  ce  qui  est  triste. 
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le  mépris  de  tout  ce  qui  est  banal,  l'amour 
de  tout  ce  qui  est  joie,  parfum  et  lumière, 
eût,  sans  doute,  voulu  des  obsèques  moins 
noires.  L'office,  par  je  ne  sais  quelle  ironie 
des  choses,  fut  célébré  dans  l'église  la  plus 
chélive  et  la  plus  laide  de  Paris,  et  Théo- 
phile Gautier  monta,  lui  aussi,  dans  un  de 
ces  hideux  camions  de  la  mort,  tant  faits 
pour  inspirer  l'horreur.  Un  piquet  de  sol- 
dats l'accompagnait  comme  s'il  eût  été  un 
simple  fonctionnaire  public;  autour  de  son 
cercueil  tremblaient  quelques  maigres 
lueurs,  et  l'on  récitait  sur  son  corps  les 
mêmes  prières  qu'on  avait  dites  sur  la  gue- 
nille de  Boileau.  Deux  choses  seulement 
rompirent  la  monotonie  de  ces  funérailles 
incolores.  Au  cimetière,  le  prêtre  ayant 
brusquement  emporté  l'eau  bénite,  la  foule 
jeta  sur  le  cercueil  les  dernières  feuilles  de 
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l'automne.  Le  soleil  resplendissait  comme 
en  été. 

Des  peuplades  sauvages  de  l'Orient  cou- 
chent, dit-on,  leurs  morts  dans  des  jonques, 
le  corps  embaumé  et  la  face  tournée  vers 
le  ciel.  Les  amis  du  défunt,  joyeux  et  parés 
comme  pour  une  fête,  se  réunissent  au  son 
du  zel  et  des  cithares.  Puis  on  livre  la 
jonque  au  courant  d'un  fleuve.  Les  morts 
s'en  vont  ainsi,  au  fil  de  l'eau,  lentement 
poussés  vers  la  mer,  n'ayant  d'autres  cier- 
ges mortuaires  que  les  étoiles  ou  le  soleil, 
d'autre  linceul  que  des  fleurs,  d'autre  tom- 
beau que  la  nature,  et  bénis,  au  passage, 
par  les  arbres  des  îles  qui  secouent  leurs 
parfums  sur  eux.  Une  telle  sépulture  allait 
à  Théophile  Gautier!  Pourtant,  qui  le  croi- 
rait !  p3ut-être  n'eut-il  pas  voulu  qu'un 
fleuve,  en  l'emportant,  exilât  son  cadavre 
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d'une  patrie  mutilée.  A  l'époque  de  la 
guerre,  il  revint  à  Paris  lorsqu'il  sut  que 
la  grande  ville  allait  lutter,  car,  lui  qui 
aimait  la  lumière,  il  avait  le  culte  de  Paris, 
et  il  savait,  d'ailleurs,  qu'on  n'éteint  pas  sa 
flamme  avec  un  casque!  Et  lui,  l'artiste, 
lui  l'épicurien  antique,  lui  l'enveloppe 
insensible,  lui  l'amoureux  de  l'Orient,  des 
parfums  et  du  sommeil,  il  n'eût,  peut-être, 
voulu  de  ces  poétiques  funérailles  que  le 
jour  oii,  sans  sortir  de  France,  on  eût  pu 
livrer  au  Rhin  la  barque  emportant  son 
corps  ! 
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